鄉土

綜合性半月刊

第二卷

第九期

總第三十三號



香港新地出版社出版

一九五八年五月一日



鄉情里訊皆是文章・土地河山無非錦繡

鄉土

本期目錄

編者的話

爲了使海外各地讀友能够依照規定出版日期及時讀到本刊，我們每期都是預早一星期至十日印好，然後趕班機、趕船期分途寄出。在印出之前，從截稿到見書，每每亦需要一個星期的時間。這樣，一篇比較有時間性的稿件，要爭取儘速送到讀者的眼前，起碼亦須半個月。別的專欄還不打緊，最難以處理的乃是「半月鄉情」這一部分。常常是到達編者手裏的時候消息很新，到達讀者眼前的時候，新聞却成了舊聞。

但，儘管如此，「半月鄉情」這一欄仍然是海外讀者所歡迎的，用讀友曾昴生君的話來說，就是：「……有碗話碗，有碟話碟，簡單暢快，拿事實來報告我們，而報告的，總是使我們興奮、歡愉、快活得要狂跳起來的。」其實，這些材料我們都是選取及剪裁自各可靠通訊社的新聞，也沒有經過任何渲染，只因新聞本身太動人了，這才使海外讀友讀了興奮、歡愉。比方，本期的「長春汽車廠八小時產車百輛」啦，「太原煉鐵效能大大超過英美」啦，「我國電報速度遠超世界第一級」啦……等等，就差不多又都是叫海外愛國僑胞看了「要狂跳起來」的。

由於讀友注意祖國新聞，專爲分析和着重彙報新鮮事物而設的專欄「今日之歌」和「鄉情小品」的出現，就更加受到讀友的溢美。本期出版日期剛好是「五一」勞動節，這兩篇專欄文字不約而同的，都談到勞動的話題。「六億人的勞動大合唱」成了一支氣吞斗牛，聲傾河嶽的壯歌，歌唱出了六億人一心，爭用辛勤然而愉快的勞動，不斷以創造英雄的業績。「祖國人」指出「祖國人」的特色是無比的智慧，無比的英雄氣概，而，這些主要是因爲他們是勞動者，是集體勞動者，和勞動，特別是集體勞動分不開的。

此外，「勞動的幸福」一文的作者郭亮，是上海復旦大學畢業生，他被分配到福建工作之前，曾徵得領導上同意，先到閩南僑鄉參加農業勞動三個月，這篇文字就是他在晉江縣御輦鄉落戶九十天的勞動生活憶記，非徒文字生動而已。

除了幾篇「五一」節的應時文章，本期另一個編輯中心是介紹了幾位著名、或不著名然而是值得認識一下的歷史人物。其一是我國十三世紀的戲劇大家關漢卿，其二是廣東首出的名宦詩人張子壽，其三是潮州抗元的女傑陳璧娘，併合續稿「貶居嶺南的蘇東坡」，便是集合不同時代不同性質的人物於一「堂」，讓讀友好來比較或品評一下。

又，本刊畫頁仍然保持原有篇幅，不過，自本期起，把卷首的一頁移到中心，讓它數頁集中在一起，取個熱鬧的意思。順便向讀友說明一聲。（其）

「祖國人」

康年

兩年前，我在返鄉的路上遇到兩位南洋歸僑模樣的學生，旅途中，陌生人們是很容易交談起來的。我和她們談起天來，知道她們果然是南洋歸僑。「不過，」她們之中一位說：「我們已經回來很久了，變成『祖國人』了。」

「祖國人」，這個詞兒多新鮮，一下子攫住了我的注意力，留給我很深的印象。在她們的語氣之中，我體會到：她們是以做「祖國人」爲榮的。也體會到：她們從南洋帶回來的這個詞兒，體現着華僑們對祖國的關懷、期望，以及以偉大的祖國爲驕傲的感情。

是的，「祖國人」做過許多偉大光榮的事業，現在，更加發揮了無比的幹勁，驚天動地的事業做得更多，更大，更足以引爲自豪了。

讓我們來談談「祖國人」吧。

祖國人，他們的特點之一是無比的英雄氣概。這英雄氣概，是勞動者的英雄氣概。

在我們的印象中，在古代傳說、神話裏，在小說戲劇裏，在文學作品裏，以前所描寫過的最大的英雄氣概是什麽呢？是荆軻的刺秦皇？是藺相如的完璧歸趙？是項羽所唱的「力拔山兮氣蓋世」？是孔子所說的「泰山崩於前而不懼」？是關羽的斬將過關；是張飛的喝退曹操；是趙雲的大戰曹兵？是武松的打虎嗎？……這一切，雖然是有着十分動人的氣概，然而，都不能與今天相比了。

今天的人們，眞是無懼於一切的。沒有什麽可以比擬的。你說，山高嗎？但是再高的山，人也能征服它。「山高高不過脚心」；你說，石頭硬嗎？人的心比它更硬。「石硬硬不過決心」。一切以前認爲不可能做的，都可以做得到。移山塡海，引水上山，都是平常事！

短短的期間內，增加灌漑的耕地，抵幾千年開發的一半。

短短的期間內，要全國掃除文盲。

短短的期間內，要在全國範圍內消滅「四害」。

短短的期間內，全國要綠化。

短短的期間內，工業要趕上先進國。

…………。

這一切，都快得像神話所說，只要神仙一作法，轉眼之間，什麽都有了。

半月鄉情

長春第一汽車廠 八小時產車百輛

長春第一汽車製造廠的職工，以大躍進的精神，大胆突破汽車廠原來的設計水平。最近半個月來，這個廠在不增加設備和人力的條件下，由每班日（八小時）產五十輛汽車提高到一百輛（平均每四分四十八秒鐘出車一輛）。如果按這樣的生產效率計算，這個廠不需要增加任何設備和投資，就可以從原設計年產三萬輛汽車提高到年產七萬輛，一個汽車廠等於變成兩個汽車廠。汽車的生產品種也增加很多。原計劃在一九六二年以前，只生產十幾種產品，現在則可以增加到八十種，其中新型汽車，可由十八種增加到四十種。小轎車、三軸越野車、煤氣車、農業翻斗車、萬能汽車、液化煤氣車、牽引車、公共汽車底盤等主要新產品，今年就可以全部試製成功。

汽車廠的這一大躍進，是職工們在討論今年生產計劃和三年生產躍進計劃過程中，以實際行動實現的。

我建新型鐵路網 十五年內通全國

中國鐵路工會第三次全國代表大會四月十一日在北京閉幕。

爲了堅決執行多快好省和勤儉建國的方針，促進鐵路運輸和鐵路建設事業的全面大躍進，大會決定全國鐵路職工要繼續廣泛、深入展開社會主義競賽。要不斷地比先進、學先進、趕先進。

在閉幕式上，通過了告全國鐵路職工書。告職工書號召全國鐵路職工要再接再厲，爲實現十五年左右把我國鐵路建設成爲貫通全國、四通八達的擁有現代技術裝備和高度效率的社會主義新型鐵路而奮鬥。

太原鋼廠一高爐 煉鐵效能超英美

太原鋼鐵廠青年高爐三月份平均利用系數達到〇・六二八，超過了大冶和鞍鋼八號高爐，冶煉强度和焦比也都在全國領先，成爲全國最先進的高爐，接近世界最先進的水平，大大超過了英國和美國。四月五日，全國青工代表會議開幕的那天，青年高爐又創造了利用系數〇・五五七的最新紀錄。

人人動手除八害 潮州已成八無市

潮州市家家動員，人人動手，要在五一節前把潮州市變爲一個「八無」的城市。

潮州市全市人民從上月廿日起就全體動員，要把蚊子、蒼蠅、老鼠、蔴雀、臭虫、蟑螂、白蟻、跳蚤八害消滅，並要樹立人人講衛生的風氣，做到無垃圾、無糞溺、無污水、無痰涎、無塵土、無蛛絲、無雜草。

現在全市四條共長二千多公尺的大暗渠已經徹底清理完畢，有一條丈多寬自清朝乾隆以來從未修濬過的三利溪這次也得到清理，全市的小型渠道已有七成多經過疏通。不少池塘、窪地經過塡補，蚊、蠅密度已顯著減少。

繼寶成鐵路之後 豐沙鐵路電氣化

中國第二條電氣化鐵路——豐台到沙城線，已經開始進行設計。

這條電氣化的鐵路設計，除了具備第一條電氣化鐵路——寶成鐵路寶（鷄）鳳（縣）段先進的「交流單相工頻電氣化」的技術設計外，又增加了世界先進的「調度集中裝置」的設備。有了這種調度設備，

鄉情小品

然而這却不是神話，而是人用手，用創造性的勞動，用富有英雄氣概的勞動來完成它的。如果你不動手做，你便什麼也不能創造出來；如果你不是勞動者，你也就一定對什麼都沒有信心，前怕龍，後怕虎。只有勞動者，他們從勞動中創造了世界，同時也就產生了世界創造者應有的氣概，這就是蓋世無比的英雄氣概。所以我說，「祖國人」的英雄氣概，是勞動者的英雄氣概。

祖國人，他們的又一特點是：他們是團結的，是一個集體。因此，他們創造的奇蹟不是任何個人所能比的。你，一個個人英雄，種一萬萬年樹也沒有法子把全國綠化。然而祖國人，人人動手，很快就把全國綠化了。件件事都是這樣，人人勞動，集體勞動，力量就大得難以計算。有一位在農村工作的青年，形容她的工作是「修理地球」。你說她的口吻狂妄嗎？如果她是一個單獨的人，那是狂妄的。但是要知道，在集體中的人們，就有這氣概，就絕不是狂妄的，是恰如其份的，你看，我們不是在修理地球嗎？我們要把地球上的好大一塊土地，我們的祖國，修建成最美麗的一塊樂土。這規模之大，不用修理地球來形容是不行的。

所以我說，祖國人的英雄氣概，來自他們是勞動者，又來自他們是集體勞動者。

祖國人，他們又是最有智慧的人。他們能够開動腦筋，攻破一切難以攻破的堡壘。英國的「活性染料」染布方法，是世界上最好的方法，他們把那方法秘密收藏起來，不肯公開。然而我們的青年工人打破了這個「絕密鎖」的秘密，研究出了正確的辦法，立即使我們能迎頭趕上世界第一流的水平。現在，我們在短期內要趕到「世界第一」的產品，天天在增加。美國的「永備牌」電池是最好的，可是廣州有五種電池已經趕上並超過了它；派克筆和派克墨水是第一流的，可是今年裏面就要有比派克還好的筆出現，超過派克的墨水則已經有了。……在一切「趕上世界第一」的競爭中，需要有多少的智慧！在農村，水利建設，農業技術工具的改進，成績是那麼巨大。鄉鄉有創造，社社有發明，這中間又有多大的智慧！這些發出智慧光芒的人，不一定是知識份子、工程師，相反，絕大多數是技術員、工人、農民。他們爲什麼有那麼高的智慧？因爲他們是勞動者！勞動給人以智慧。——而「祖國人」都是有智慧的人。

此刻，我也帶着欽敬的心理，懷想着「祖國人」。我也願以「祖國人」爲我生活的榜樣！

（四月十四日）

一個調度員在自動線路控制盤前，可以調度全線列車，加速機車週轉和保證安全。這條線路還採用世界先進的「絕緣腕臂支柱」等設計，爲國家節省鋼材。

穗商品會第一天

成交達四千餘萬

四月十五日開幕的中國出口商品交易會以四千餘萬港元的成交額結束第一天的交易。

這個巨大的交易數字實際是在半天內達成的，遠超過歷次交易會開幕第一天的交易額。

中國出口商品陳列館四樓的交易洽談廳（室）中，場面非常熱烈，買賣雙方接觸頻繁，共計作成交易一百七十五宗，幾乎平均每分鐘達成一筆交易。

成交商品以布疋、呢絨、棉紗、水泥爲大宗，此外有日用百貨土產、食品、化工原料、特產、絲綢等。

廣東新設惠東縣

共轄三鎮二十鄉

廣東省惠陽縣的東部地區將設立惠東縣。這是十一日下午舉行的國務院第七十五次全體會議決定的。

惠東縣共轄二十個鄉三個鎮，有二十九萬八千七百多人，縣人民委員會駐在平山鎮。

我國電報速度快

超過世界第一級

上海電報局倫敦電路組的電報工作已遠遠超過了英國，達到國際一級水平。

這個小組原來在發電報的正確方面就超過了英國，現在經過工作上的躍進，在電報迅速方面也趕過了英國。一月廿八號，這個組曾收到英國水無線電公司上海電路的電報，電報說：「收到你們的簡便公電非常快，我們很愉快，我們要和你們一樣地來作。」

過去，國際電訊聯盟把中國電報速度列爲最後的一列，即第五級，現在的成績是十二分零點八秒，不但達到國際水平的第一級，而且還超過了國際水平第一級百分之三點一五。

潮州市郊豬頭山

發現宋代二古窰

潮州市郊豬頭山最近發現了兩條宋代古窰，目前正由廣東省文化局文物工作隊在繼續發掘中。

今次發掘古窰的豬頭山爲筆架山之支脈，位於韓江之濱。兩條古窰一長十七公尺，一長廿多公尺。

汕頭區九縣二市

勝利渡過水利關

汕頭地區的農田水利工程在去冬以來以驚人的速度進展，至今已有潮安、澄海、大埔、蕉嶺、平遠、興寧、豐順、五華、南澳九個縣及汕頭、潮州兩個市的農田渡過了水利關，基本上實現了旱園能抗旱四十天，水田能抗旱五十天，平原地區全部自流灌溉的要求。其他尚未實現的揭陽、惠來、潮陽、普寧、梅縣、饒平六個縣也打算在春耕大忙後繼續興修水利，使全專區在秋收前渡過水利關。

穗又建大批樓宇

應歸僑僑眷需求

廣州市房管局爲適應歸僑、僑眷的要求，已在廣州市各區建築了大批樓房分層、分戶、分棟出售。現該局又規劃在解放北（越秀山附近）、文德路、小北環城馬路、永漢路、中山路等地新建樓房出售。現已建好的樓房，地址有在東山松崗西、文德路、沙面、西華路、洗家庄、陳家祠附近等。在東山松崗西建有三層洋房的，每層四房一廳，花磚地面，全棟房價約三萬六千元。在文德路有公寓大樓，每層一廳四房，厠所、厨房各一間，房價約一萬二千元。在沙面有四層樓公寓，水泥地面，兩房一廳，房價約七千元。另有一房一廳，房價約五千元。這些房子，都有水電設備。

六億人的勞動大合唱

辛文芷

「春風得意馬蹄疾」，
他高擧着飄飄的鮮紅的旗幟，
馳過九百萬平方公里的郊原，
來指揮六億人的勞動大合唱。

千萬把鋤頭，千萬盞燈，
千萬座烟囪冒起濃烟；
千萬個山丘河流變了樣，
來迎接這空前未有的春天。

——冰心的詩句

「偉大啊！男的女的，老的少的，知識分子和工人農民，他們萬衆一心地在爲自己偉大的祖國貢獻着自己的力量。」

這是一位大使先生的讚歎聲。在某一天的報紙上，你也許看見過一幅照片：一位身材高大，面孔黧黑，穿着襯衫的外國人，夾雜在一大群中國人和外國人當中，劏土、挑泥，這就是他了。——阿拉伯聯合共和國駐北京的大使拉加卜先生。

這位大使先生在三月裏的一天，率領了大使館全體官員、在北京的阿拉伯聯合共和國的教授和留學生，一行四十多人，到了北京附近十三陵水庫的工地，劏土挑泥，忙個不了，從上午到下午，一直勞動了六個小時，這一支義務勞動大隊才整隊歸去。他發表觀感，發出了「偉大啊」的讚歎聲。

大使先生自己也是值得讚歎的啊！一個外國的官員，替他所駐在的國家義務勞動，這種事情眞是少有的吧。這舉動對我們中國人是一個多麼友誼的表示！他自己已經作出了適當的評價了：「它是阿拉伯人民對中國人民所懷的友好感情的眞實流露，也是中國和阿拉伯兩國友誼的象徵！」

在那一天前一些日子，大使先生和各國駐北京的使節參觀了這個水庫的工地，爲人民造福的工程深深使他感動，回去之後就召集了大使館官員和在北京的教授、留學生開會，會議結果，是全體一致志願參加這樣的義務勞動。

十三陵水庫工地上的景象是怎樣感人呢？白天紅旗如海，晚上燈火輝煌，經常有六萬人在勞動。這六萬人，包括當地的農民，北京來的工人、軍人、商人以及機關幹部、青年學生，男男女女，老老少少，大家都幹得非常起勁，要把原定在一九六二年以後才修建的工程，提前在今年上半年的六個月當中完成，趕在洪水前面，把魚形似的人造湖修好，這人造湖將有五百八十多萬平方尺，可以灌漑二十五萬畝土地。

男男女女，老老少少，相等於過去太太、小姐的人也都來了，副總理兼外交部長陳毅元帥的夫人就到過那兒，和大家一樣，劏土挑泥。在北京城，許多人都爭着去那兒義務勞動，年老、體弱或者其他原因爭不到這機會的，心裏就不免悵然。

海外有人，到了那兒，看了情景，心裏也不免歎然了，恨不得自己也去參加十天半月的勞動，寫信告訴海外的友人時就說：「我們一到了現場，便爲工作隊的情緒所感染，覺得今日中國的民衆的確是了不得的。」

外國朋友看了，就更有「了不得」之感了，「覺得政府當局動員民衆的力量是可驚異的。中國古代原有力役之徵，但能這樣近於自發的奉公，就史無前例了」。

這不是什麼「强迫勞動」，更不是什麼「奴隸勞工」，自發的奉公，空前的場面！就在那兩千多年前强迫勞動造成的萬里長城不遠的地方，史無前例的義務勞動叫古人失色，叫外人讚歎了。

這其實不是唯一值得讚歎的所在，同樣的工程在我們的國家還有三百多；同樣的勞動者不僅僅是這六萬，而是一億三千萬。

一億三千萬，這只是農田水利工程上的人馬，我們的國家還有許許多多的其他隊伍，農田之外是礦場，礦場之外有工廠……勞動的所在多的是；除了正規的勞動，義務勞動也多的是。「社會上養成了眞正的勞動觀點，這是這個社會最大的轉變」，海外歸去的人又這樣讚歎了。他看到了許許多多的人，爭先恐後，要求參加勞動，熱情參加勞動，熱愛所參加的勞動。

幹部下放，下放去勞動；種試驗田，也是去勞動；義務修水利，一樣是勞動。勞動鍛鍊，脫胎換骨，改變成一個有「心」有「力」的人——這才是完人！

勞動，在我們的國家已經成了最光輝的名詞；勞動人民，在我們的國家已經成了最受歡迎的稱呼。我們的祖國正朝着工人、農民、知識分子的國家前進，到了將來，沒有別的人，只有這三種人，其實也就是一種人——勞動人民。工人、農民不消說，知識分子也是個勞動者，不但從事腦力勞動，也要懂得體力勞動的甘苦，學會體力勞動的本事。「萬般皆下品，唯有讀書高」；「勞心者治人，勞力者治於人」的時代，早已過去了。勞心者也能勞力，再也沒有「四體不勤，五穀不分」的人，再也沒有「手無縛鷄之力」的人，這樣的境界逐漸就要完全實現。勞動是神聖的，然而，勞動也將是平常的，人人都有份。

我們的國家將變成完全是勞動人民的國家。不勞動不得食，不勞動是羞恥。這是最新的道德，最好的道德。我們今天正在全民當中培養這最新、最好的風氣。

再聽聽大使先生拉加卜的讚歎吧：「有了這樣的人民，發揮出這樣的勞動幹勁，相信偉大的中國要比原來預定的時間還要快的趕上英國。」

原來預定：從今年起，十五年把英國趕上或者超過。中國巨龍下了決心，要追到約翰牛的前頭。

十五年的追趕，指的是工業。在今年這個起點之年中，快馬加鞭，萬騎奔騰，工業產值可能增加三成以上，往年只是一成多，這就是說，今年一年可以生產出過去要兩年才能生產出來的東西。

今年，不僅僅是政府辦工業，而是六億人民辦工業；不僅僅是中央辦工業，省省辦工業，而是縣縣辦工業，鄉鄉辦工業。中央地方，到處興辦，要做到工業如「滿天星斗」，工業似「遍地繁花」。

農業呢？聯合國在承認我們的工業發展之快，世界第一之後，又承認我們米量之豐，不僅居世界第一，也是自己國家所從來沒有。

滿足了麼？並不。我們國家的目標是當工業趕上英國的時候，農業更要「爲天下先」，居於世界的最高水平。

幾千年來，我們都是自稱「以農立國」，今後將要以農立於世界的最高峰。我們更要以工立國，第一步，立足於英國上頭，第二步，立足於美國上頭。

靠些什麽呢？勞動，自發的勞動，辛勤的勞動，愉快的勞動。某些英國和美國人總愛用「血、汗和眼淚」來號召刻苦的努力，我們的同胞却不然，是用汗，是用歌聲和笑聲來進行勞動。我們，大可以傲視他們。

又一次聽聽拉加卜大使的讚歎吧：「看到這裏所發生的事情以後，使我們相信，一個國家由落後變爲先進，由貧窮變爲富强，最根本的辦法就是要依靠自己人民的努力。」

我們是六億人民，六億幾千萬人民。在我們九百多萬平方公里的土地上，正響遍了六億人民的勞動大合唱。在雄偉的大合唱中，我們的國家正日進於富，日進於强。

我們的國家沒有衰退，只有躍進。一年幹兩年的事，這還是工業；如果說水利灌溉，我們已經知道了，更是四個月幹兩千年的事。

我們的國家躍進，他們衰退。才下決心，我們的「英雄」牌筆就已經趕上派克金筆了。

我們的同胞已經創造了英雄的業績，還要繼續創造英雄的業績，用那辛勤然而愉快的勞動。

我們的國家躍進，向着工業、農業、文化科學的高峰進軍，大舉進軍，和平進軍。我們的聲勢是千軍萬馬，我們的氣概是可吞河嶽。我們的口號是：「勞動萬歲！」我們的歌聲是：

「天上沒有玉皇，
地上沒有龍王，
我們就是玉皇，
我們就是龍王，
喝令三山五嶽開道：
我們來了！」

——川陝山區民謠

「朋友，這『空前』僅僅是個開始，
東風還要徹底地壓倒西風，
一年——五年——十五年——五十年，
我們前面還有無數個奮鬥的春天！」

——冰心的詩句

青春之歌

雨迅疾 詩
東明·西陽 畫

放下知識份子的冠冕，
拿上勞動的工具！

看哪！
他們一簇簇地
從城市向各方面奔去，
上山、下鄉。

把青春獻給親愛的祖國！
把智慧歸於光榮的勞動！
祖國的繁榮
離不了生滿繭子的雙手，
離不了久經磨鍊的腦袋；
它們就如兄如弟的永不分離。

親愛的哥哥姐姐，
我不知道用什麽話語來向你們致敬。
你們的行動
我們弟妹們感到自豪！
母親——祖國也值得驕傲！



潮州抗元女詩人陳璧娘

葉浦

我能管瑟又能舞，幾回聞鷄幾欲死。

——平元曲



烽火南延紅羅線

我國歷史上最慘痛的敎訓，是假借外兵來對付另一個侵略敵人，因而引狼入室，釀成亡國滅種的慘禍。尤其愚蠢的是宋代的帝皇們，當他們的安全受到契丹遼國的威脅的時候，他們就聯合新興的女眞族把遼滅亡了，結果，女眞的金國便在宋朝的縱容下坐大起來，致使北宋的兩個皇帝也當了金國的俘虜。南宋朝廷雖然也苦於女眞族的侵凌，但他們並不依靠宗澤、岳飛以至八字軍的民族力量去抵抗金國，反而把希望寄託於新興的蒙古貴族，而聯合他們去滅亡金國，於是蒙古騎兵得以長驅南下，多少生命因此犧牲！

公元一二六八年，蒙元開始作覆滅漢族政權的侵略行動，而向湖北的樊城、襄陽作猛烈的進攻。這時的宋朝，正是賣國權臣賈似道當國的時候，他見樊襄距離都城臨安還遠，故對前線的警報置若罔聞。這樣，牛富、李庭芝這些地方守將，只好動員當地人民，勉力抵抗，把元兵膠着了五六年。直至一二七四年，樊襄在後援不繼的情況下陷落了，元兵水陸沿江東下，大部宋將在失敗主義的思想主導下，多紛紛開城迎降，臨安遂告危岌。到了最後關頭，南宋政府才覺悟賈似道的媚敵誤國，而把他革去，但是新宰相陳宜中又何嘗不是採取不戰不守一味求和的自殺政策，元兵偵知了宋政府的弱點，於是一面拖延和談，一面加速進軍，而於公元一二七六年正月打進了南宋的國都臨安，就在這個月的十八日，南宋四歲多的小皇帝恭帝趙㬎，在各方面的導演下，向元軍投降。

正當國都混亂的當兒，宋帝㬎的兩個異母兄弟益王昰和廣王昺偷偷地從國都溜了出來，走到溫州，再由海道逃到福州。五月，愛國大臣張世傑、陸秀夫在福州立益王昰爲皇帝，這就是端宗宋帝昰。這時，在泉州地方獨攬海上貿易的惡霸蒲壽庚爲了他本身的利益，决心出賣國家民族，暗地裏和元人聯系，用武力幫助蒙元夾攻宋帝昰。宋帝昰倉皇逃入海中，元兵在後面窮追，宋代一行亡命者想在厦門立足而不能，一直走到廣東下瀏港口的紅羅線，才鬆了一口氣，下瀏在饒平東南海濱，於是亡宋的烽火便延燒到潮州了。

元軍在一班無恥的漢奸幫助下，宋帝昰在紅羅線可以說是四面受敵，所以他們不敢久在饒平逗留，三天後，一行人又湧到南澳去，想依靠小島四邊的茫茫大海作爲天然的屛障。

海洲灘上的血淚

烽火的氣息瀰漫了紅羅線，並且從紅羅線蔓延開去。愛國女詩人陳璧娘就是這個地方的人，她出生在一個仕宦的家庭，嫂嫂是宋朝的同宗公主，弟弟陳植是一個文武兼全的郡馬，丈夫張達又是一個有智有謀的武將，做都統的官。在這樣的家庭環境培養出來的陳璧娘，她自小就學習到週身的好武藝，受到很好的文學訓練，就是其他一切針黹女紅，也無一不能，無一不精。在宋末的混亂局面中，一般個人主義思想濃厚的官僚，莫不爲自己的身家性命財產打算，他們都在權衡利害，因而聞風響應元兵，通款請降，所以元兵所經過的地方，有多處是兵不血刃而解决的。只有陳璧娘的一家，正可以作爲中華民族最高節操的代表。因爲宋元的戰爭，是異族的顚覆壓迫，和漢族反對侵略的戰爭，我們决不能純用忠君思想去衡量陳璧娘一家人的行爲。

正因爲陳璧娘一家是地方上的仕宦階級，在封建時代，地方官僚在本地是有很大的號召力的，何況在戰氛瀰漫的時候，人民爲了保衛自己的家鄉，避免蒙元的屠殺壓迫，便很自然地團結在陳璧娘一家的周圍。所以，早在帝昰未曾走到潮州以前，陳璧娘和她的丈夫都統張達、弟弟陳植已經在饒平一帶組織起民兵，嚴密地注視着沿海的海防，端宗昰到了下瀏的時候，就依靠他們抗擊元兵。同時，流亡朝廷的一切費用，也多靠陳璧娘她們毀家紓難，並代爲籌備。

第二年正月，爲了避免元兵的壓迫，小朝廷又乘上大小船隻，向南方飄流，張都統當然跟着去。當大隊臨走的時候，陳璧娘率領義勇到附近的海洲灘上送別。聰明的她，洞察當時敵我雙方的形勢，深知在力量懸殊的情況下，宋代想恢復國土的希望甚微，而自己丈夫這次的分別，恐怕再沒有回來的希望了。但是她深曉民族大義，她不因此而放棄作戰，所以一方面鼓勵丈夫跟隨帝昰，抗擊來追的敵人；一方面決定在地方繼續襲擊敵人。因此，當她走到海洲灘上的時候，國家民族仇恨的烈火燃燒着她，她沒有一滴眼淚，沒有一點女兒態，她和丈夫揖別，又堅定地送走了帝昰一行人，並且將她自己當時的思想情感滔滔地寫了出來，這就是永垂青史的送別詩辭郎洲。

張達走後，陳璧娘接替了他的崗位，獨力担當當地游擊隊的領導工作。她有傑出的組織力和領導力，饒平一帶的青少年在她的領導下，組織成了秩序井然而作戰力極强的游擊隊伍，在潮州各地抗擊元軍。而且，在她的感召下，饒平的人民不分男婦老幼，都參加地方的防衞工作。元兵在漢奸張弘範的率領下，因爲屢在饒平一帶受到重創，使他們害怕，所以對潮州沿海的殺掠也不致那麽猖狂，這是女英雄陳璧娘抗敵的功績。同時，雖然在軍事倥偬的當兒，女英雄還寫了許多悲壯的詞曲，著名的平元曲，就是這個時期的作品。

蓋棺定論忠臣婦

一二七七年正月，張達等轉徙於新安縣的梅蔚山和官富塲一帶而抵達吳川縣南面的硇州地方。就在倉皇的奔走中，宋帝昰這個十一歲大的小孩子，受到了極大的恐嚇驚悸而得了病，拖延到一二七八年四月，就在硇州地方死了。張達和文天祥陸秀夫這些忠臣就另立帝昰的弟弟衞王昺爲皇帝，繼續樹起漢人抵抗侵畧的鮮明標幟。衞王就是以前的廣王，他是帝昰的同母弟。

漢奸張弘範的軍隊逐漸把包圍圈縮小，南宋君臣被困圍在新會縣南大海裏的小島崖山中，英勇的張達屢次率領士卒，在海上襲擊元軍，無奈力量薄弱，每爲元軍所擊敗。

一二七九年二月，崖山海面展開了生死存亡的最後決戰，元軍就如大石壓卵般的粉碎了南宋的殘軍，漢人政權的最後根據地崖山淪陷了，張達在奮戰中受傷犧牲。忠臣陸秀夫知道逃走不了，而不願意成爲元人的俘虜，於是背負着九歲的宋帝昺跳海死了。許多不願做奴隸的人們，也紛紛投海而死，加上在戰爭中犧牲的戰士很多，在一塲激烈的戰役之後的寧靜中，崖山海面浮屍無數，連海水也幾乎沒有動蕩的餘地了！有革命傳統的廣東沿海人民，不忍自己同胞的骸骨長埋海底，於是背着元軍，爭相把死難者的尸體撈起，等待安葬，故海邊停屍纍纍，慘不忍睹！

當宋元行將決戰的消息傳到饒平的時候，陳璧娘知道這將是南宋政權覆滅的時候，也就是她的丈夫爲國犧牲的時機了，她的態度表現出比平日更鎭靜，更堅定，並且化裝成爲一個普通的農婦，立刻趕到崖山去。當璧娘抵達崖山的時候，山水依然是一片平靜，所不同的，崖山上面的旌旗已經沒有了，守衞崖山的戰士都陳尸在海灘上面。她望着無情的海水，望着沿海的元兵的旗幟，看着那枕藉的尸體，她沒有一滴眼淚，她的智慧的眼睛只是燃燒着憤怒的火燄，她的五臟似乎要爆炸了，她用堅强穩定的步伐在尸身的旁邊走過，她辨認出好多面孔正是她在海洲灘上送別時所曾見過的，雖然事隔三年，但她的記憶却是那麽的新鮮！璧娘有目的地在屍堆的中間找尋，最後，她終於找到了丈夫都統張達的尸體。丈夫光榮地爲國家民族的存亡而犧牲，她感到無限的驕傲，因爲丈夫已經做了國家的忠臣，民族的孝子，這於璧娘認爲是人生的最高榮譽，人生到此，還有什麽更大的要求呢？她一方面默想着，一方面把丈夫的屍首從屍堆中搬出，而用宋朝都統的身份把它埋葬了。

埋葬了丈夫之後，陳璧娘覺得她的一生的任務已經完了一樣，從此她開始不吃不喝了。她倚在丈夫的孤塚上對着無數的國殤而絕食，幾天後，這鬼哭神號的戰塲上又添上一位女英雄的屍體，蓋棺定論，她是千秋萬代所崇敬的忠臣婦！

永垂不朽「辭郎洲」

丈夫知有宋天王，別我去者海茫茫。後有奸宄妾抵當，試看風霜飛劍鋩。

郎茲行，勿回顧，北風蕭蕭虎門樹。傳檄早定潮州路，恢復中原馳露布。

郎有身，身許國，無以家爲仇可復。妾有身，身許郎，勿謂兵氣不我揚。

一洗千秋巾幗態，淚痕烏在血痕在。策郎馬，送郎舟；國恥可雪，妾心何求？

讀了上面陳璧娘在海洲灘上送別張達所寫的「辭郎洲」詩，很顯然，一幅雄赳赳的巾幗英雄的畫像鮮明地呈現在我們的眼前。第一首，女英雄寫她在海灘上送別願爲宋主盡忠的丈夫，並且强調自己要揮舞着鋒利的寶劍在後方殺敵，請丈夫不必後顧。這裏的天王是天子的意思；宄是內姦，風霜飛劍鋩句，璧娘形容自已揮動寶劍時，劍的鋒鋩閃爍，猶如風動霜飛於劍端一般，這是璧娘自已的英雄形象的寫照。第二首，女英雄安慰丈夫勇往直前，並預祝他的勝利，也是預祝抗元戰爭的勝利。因爲帝昰南航，向惠州廣州進發，意在撫定南粵人民，奠定抗元的根據地，所以詩裏面說「北風蕭蕭虎門樹」，虎門正是粤江口的要塞；進一步，女詩人預祝宋帝一行及早安定潮州，恢復中原，露布指皇帝所頒行的佈告。第三首裏，女詩人一方面安慰丈夫勿以家庭爲念而全力爲國家盡忠殺敵；一方面又向丈夫表露自已願爲忠臣婦而繼續守衞邊疆的决心。末首裏，女英雄堅決地反映出自已堅强勇決的性格，一如她自已所叙述的，她是一位巾幗英雄，她只知道民族大義，她的家仇國恥的忠憤之火，早把她那夫婦死別的眼淚鍛鍊成鋼，她沒有眼淚，只有爲國家民族而流的鮮血，尤其把雪恥的希望寄託在她即將別離的丈夫身上，這也是她在臨別時的唯一贈言。

陳璧娘是一位不平凡的婦女，只要讀了她這幾首詩，我們已經可以了解她的性格和人品，在宋末的大混亂中，幾許無恥之徒如張弘範、蒲壽庚……這些人，他們甘願出賣國家民族的利益以求本身的榮寵；幾許錦衣肉食的將軍大臣們如賈似道、陳宜中……之流，他們平日高高的騎在人民頭上，一旦到了敵騎憑陵的時候，他們却只知通款、屈膝、媚敵求和，到了國家民族的利益已經被出賣淨盡而再沒有可以出賣的時候，他們就是一走了之，陳宜中在崖山危岌的時候的走入占城，正說明這個問題。看了民族女英雄陳璧娘的事蹟，這些漢奸內宄們寧不愧死？

全世界紀念關漢卿

·雙　翼·

一、

世界和平理事會每年都紀念一批世界文化名人，這種紀念活動，可以促進各國人民之間的互相了解。今年度紀念的世界文化名人中，有我國的大劇作家關漢卿。很多國家都將介紹和紀念這位我們可引爲自豪的戲曲作家。現在所知道的，捷克斯洛伐克將在十月份演出關漢卿的劇作「望江亭」或「蝴蝶夢」，羅馬尼亞將出版有關關漢卿的書籍，舉行關氏作品及生平介紹報告會等等。

在我國，紀念活動更加盛大。劇作家田漢，今年要寫十個劇本，第一個就是三幕劇「關漢卿」，將可以配合紀念演出。此外，各劇種也紛紛排演關漢卿的劇作，現在已知的有：「單刀會」（京劇、崑曲），「魯齋郎」（京劇，新編），「五侯宴」（崑曲），「救風塵」（話劇），「竇娥冤」（歌劇、評劇、話劇）等等。紀念活動的高潮將在本年的第二季度，屆時北京會有紀念會和聯合演出。此外，還出版關漢卿全集。

關漢卿的名字，稍稍喜歡涉獵古典文學的人都知道。他是元曲作家中的代表人物。



我國十三世紀大戲劇家關漢卿畫像　李斛　作

二、

七百年前，中國不但是專制的封建時代，還處在異族統治之下，社會的黑暗是格外深重的。但是那時候，有人在舞台上演戲，大胆地攻擊官吏——直接騎在人民頭上的統治者。

讓我們來想像一下當時的演出罷。

台上在演出「竇娥冤」，一批老百姓來打官司：

張驢兒拖正旦（竇娥）卜兒（蔡婆婆）上云：「告狀！告狀！」

祗候云：「拿過來！」（做跪見）

孤（楚州太守桃杌）亦跪科云：「請起！」

祗候云：「相公，他是告狀的，怎生跪着他？」

孤云：「你不知道，但來告狀的，就是我衣食父母！」

「但來告狀的，就是我衣食父母！」這句台詞，就活畫了一個貪官汚吏的形象。經過了誇張，這一段穿插性質的戲，當時一定引起觀衆的哄堂大笑，宣洩了他們心頭的一股悶氣，也一定使官吏們恨得咬牙切齒。

但這還可以看做是一種插科打諢。正面控訴的戲還在下邊。竇娥被寃枉判斬之後，她立下了三個願。第一、斬首之後，鮮血都要噴濺在一片豎起的白布上，一滴不落地；第二、要六月降雪；第三、要當地三年大旱。於是，她唱着：

「你道是天公不可期，人心不可憐，不知皇天也肯從人願！做什麼三年不見甘霖降，也只爲東海曾經孝婦寃。如今輪到你山陽縣！

這都是，官吏每（們）無心正法，使百姓有口難言！」

在元曲中，唱和道白有不同的作用。道白是叙事和對話，唱詞則是劇中人吐露心事最有力的表現方式。在這裏，劇作者使竇娥大胆地唱出了「百姓有口難言」的抗議。

「竇娥冤」是關漢卿的著名作品。關漢卿的作品，最有價值的就是深刻地反映了當時的社會生活，攻擊了當時社會的黑暗。而他自己的態度，則是很鮮明地站在被壓迫的、善良的勞動人民這一邊。像上述的「竇娥冤」，他塑造了竇娥這個善良的女子，她和她婆婆被張驢兒父子欺負，逼她兩婆媳嫁給他們兩父

子。竇娥堅決不從，後來張驢兒想毒死她婆婆，誰知誤被父親飲了毒藥。張驢兒便把罪名加到竇娥身上，說她下毒。送到官裏，遇着了那種把告狀的看成「衣食父母」的太守，硬要把她屈打成招，可是竇娥被打得「一杖下、一道血、一層皮」，噴了三次水，還是不屈。太守要打她婆婆，爲了救婆婆，她才含寃承認了罪名。關漢卿對竇娥這個人物的同情是非常深厚的，他運用了極其大胆的想像（這些想像在某種程度上吸取自古代的傳說），使竇娥之死，天地爲之動容。寃血上衝，六月飛雪，三年苦旱。只有這樣驚心動魄的變故，才能描摹出人民被壓迫之重，積寃之深。所以這個戲，極其打動人心，成爲千古流傳的大悲劇。這使關漢卿的作品，和一般叙述悲歡離合的作品，有着根本上的不同。

「竇娥寃」這個戲，直到今天還在舞台上演出着。京劇「六月雪」就是這個戲。在百年前已有了法文譯本，譯者拔尊（M.Bazin）。

除了「竇娥寃」，關漢卿的其他作品，也有着反映社會生活的特色。他的作品，就題材而論，有三大類。一是歷史劇，但在歷史劇中他還是反映了當時的現實。例如「哭存孝」一劇中，反派人物李存信，康君立，滿口番話，假傳李克用的話，誣害李存孝。這是五代的故事，但也正反映了元代異族統治的一些情況。

一類是描寫當時的社會生活，如「竇娥寃」、「魯齋郎」等等，都描寫了統治階級對老百姓的壓迫。

一類是以男女風情、妓女生活爲主的。作者在這方面，生活經驗非常豐富，所以作品也多。就是在這些作品中，他的態度也還是好的。他寫出了妓女們在精神生活上的痛苦，生活上的不幸。更寫出她們有善良的靈魂。如「救風塵」中的趙盼兒，義助同命運的姊妹宋引章，救她出了苦海。這個正面人物也是寫得很吸引人的。

關漢卿就是這樣的一位作家。他站在被壓迫者的立場，用戲曲來反映社會生活。他的作品在藝術上的成就也極高，在元曲中，他是代表人物之一，是使這種戲曲形式臻於成熟的最早的作家。此外，他還是一個多產作家，現在知道劇目的作品，有六十多個。完整地流傳下來的也有十八個。有人把他聯想到英國的莎士比亞，這不是沒有道理的。但他比莎士比亞還早生了三個世紀。

三、

關漢卿是十三世紀時候人。生卒日期大約是生於公元一二二七以後，卒於一二九七以後（依據王季思先生的考證，見「元明清戲曲論文集」頁六二）。比較具體的年代，據孫楷第先生的考證，約生於一二四一——一二五〇，卒於一三二〇後，一三二四前。那也是蒙古貴族侵入中原的元代。

他是北京人。北京在那時候叫做「大都」。

關於他的生平，目前知道得還不多。他做過些什麽事，爲什麽會寫起戲曲來，都沒有確切的材料。不過他的爲人，却很有特點，浪漫放達，長久地混在妓女優伶隊伍中。有時候還自已登台演戲。這一點，對他的劇作有極大的意義，正因爲他自已粉墨登台，才能更深切地了解戲劇這一藝術形式的特點，才能運用，才能創造，他寫的戲都是很適合演出的，絕不只有文章之美。

他的這些特點，可以在他自已寫的一些散曲中看出來。他晚年時寫的「漢卿不伏老」一枝花散曲一套，把他的生活態度寫得活躍紙上，有一段是：

「我是個蒸不爛、煑不熟、搥不匾、炒不爆、響璫璫一粒銅豌豆。……我也會圍棋，會蹴踘、會打圍、會揷科，會歌舞、會吹彈、會嚥作、會吟詩、會雙陸。你便是落了我牙、歪了我嘴、瘸了我腿、折了我手，天賜與我這幾般兒歹症候，尚兀自不肯休。」

他自已登台演戲的故事，是在「元曲選」的編者臧晉叔的自序中提到的。只有幾句：「關漢卿……躬踐排塲，面傅粉墨，以爲我家生活，偶倡優而不辭」雖然只有幾句，却是極可貴的材料。

但是，使關漢卿之成爲大戲曲家，那主要的原因却還不應從個人歷史中去找尋，應該從社會狀態去了解。

從宋代以來，都市商業已經漸漸發達了。新興的都市商人、手工業者等等，生活比較優裕，他們需要有自已的娛樂。於是，在都市裏便興起了雜技、說書、說唱、雜劇等等娛樂。戲劇的形式比較複雜，發展也較慢，未能一下子就成熟。直到金元間，才以較快的速度成熟起來，這是有原因的。過去的知識份子，絕大多數都是熱望走科舉之路，一朝把本領「貨與帝王家」，便可以飛黃騰達。但是元代科舉制度停止了，讀書人沒有出路，經濟上也有困難。於是，一些讀書人便和前述那種娛樂事業結合起來，把本領「貨與雜劇班」了。這一來，便促使了元曲這一藝術形式的迅速發展。

那時候，編寫劇本話本的文人，被尊稱做「才人」，才人們集會的地方，叫做「書會」。關漢卿是這種書會才人中的傑出份子。元末「錄鬼簿續編」的作者賈仲名說他是：「驅梨園領袖，總編修師首，捏雜劇班頭」。

關漢卿怎樣走上了「書會」「才人」的這條道路，具體的情形不可知。但他是在這樣的背景之前，走進雜劇圈的。他所走的道路，具有代表性。加上他自已的才學、生活經驗、生活態度，使他成爲了能够深刻反映當時社會的大劇作家，而且以他的藝術成就，影響了別的「才人」，推動了元曲的發展，出現了元代戲曲的蓬蓬勃勃的局面。

關漢卿在劇作上的特點，他的藝術成就，是值得重視的。限於篇幅，本文只好在此結束。有機會再談了。

（四月十四日）



在躍進中的家鄉

——肇慶新遊錄

古端民



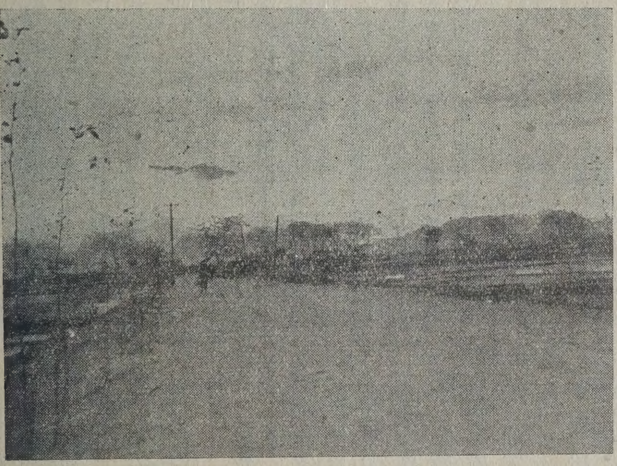
記得年前，筆者趁回肇慶一行的機會，曾向「鄉土」讀者報導過這個西江中心城市的情況。今年四月，我因事重返家鄉，所見所聞，和上次時間雖然相距不遠，可是種種觀感，已大不相同。祖國今天正在大躍進的高潮中，肇慶這個中型城市，正好表現了這個高潮的一波一浪。拉雜記來，想亦為海外僑胞所樂聞吧！

這次回到肇慶，首先使我大為驚異的，是全城風貌，有煥然一新的感覺。驟眼看去，還不知道此感何來，直到我走過了幾條大街，細心觀察，才發覺是所有屋宇，不論戶內戶外，新近都刷過灰水，所有牆壁，全是一片白色，間或有些新型建築的工廠，偶而塗上鮮黃的色彩，特別顯得耀目。一個不算大的城市，而能夠有這樣的設施，不能不說是一件壯舉。

這樣做的目的何在呢？首先我想到是市容的整飭，因為這方面的效果的確太顯著了。肇慶是一個舊城市，已往經過多次的戰亂，受到的摧殘很大，許多屋宇都陳舊破爛，而目前還未至全部重新建設的階段，所以外貌是比較陳舊的。但全部粉飾一過，整個城市便立即變得鮮明、整潔而年青，連帶人們也更加喜氣洋洋了。

可是這個看法到底只是皮相之談，等到我和一些當地的朋友談起，才知道實際主要是清潔衛生運動的一個措施。今天的肇慶，正和全國一樣，掀起了規模巨大的消滅七害，消除疾病的衛生運動，把牆壁掃石灰水，對人民的健康和殺除害虫病菌，有巨大的作用。這樣規模浩大的工作，不是依靠一紙命令完成的，而是人們大家發動起來，在自動和互助的情況下迅速完成的。這種工作氣魄，肇慶有史以來幾曾有過呢？

清潔衛生運動仍然在進行中。接着我看到了在城市裏的好幾個臭水塘正在加緊填塞。機關人員、工人、市民以及街坊婦女，大家都參加到這些義務勞動裏。有一個臭水塘已經填掉約四分之一，數以百計的人們絡繹不絕地從較遠的地方把坭土挑來，傾倒在水塘旁邊，另外又把塘中的汚坭撈起運走——這是很好的肥料。在工地現塲上，一片歡躍熱烈的氣氛，使我這剛從遠方歸來的遊子，不能不深深感動！



肇慶的城北大道上　　作者攝

全民的發動已經形成了一種氣氛：不參加義務勞動是可恥的。有些老太婆沒有可能担負較重的工作，可是她們又不願落在大衆之後，於是找到了另外的事情：捉老鼠、捕甴甴（蟑螂）；我看到一個七十多歲的老太婆，笑盈盈地拿了一個專門用來捕捉甴甴的竹絲編織的籠子，請年青人為她轉裝到玻璃瓶子去，數數有多少隻。如果達到三十隻的數目，她就可以記載下一個義務勞動日。三十隻，在我們看來不多，但在目前甴甴已經將無噍類之時，可也不一定很容易啊！

這一類義務勞動也表現在星湖的修建工程裏。到肇慶的第二天，我騎了一架以每小時人民幣兩角錢租值的脚踏車到七星岩去，初時也是十分奇怪，因為原來一碧萬頃的星湖，竟然大部份乾涸了！這是什麼原因呢？同時在露出來的湖底上，這裏那裏，都有一百幾十人一堆在鋤坭、挑送、打硪，熱鬧歡欣，了解一下，才知道是原本的湖底不平，對養魚有妨碍；同時原有的湖堤也不够寬。因此大家來把湖底弄平、湖堤加濶，還順帶在湖心建起幾個人工小島，預備在上面種樹、蓋亭子，使本來已經美麗的星湖名勝再加上一些錦上添花的妝扮。這些工程，有些已經完成了，例如在石室巖邊，重新蓋起了水月宮。這本是有

文壇今昔

「五四」帶來的雜誌刊物

一九一九年的五四運動，開始了我國歷史上空前未有的文化思想大革命。「當時以反對舊道德提倡新道德，反對舊文學提倡新文學，為文化革命的兩大旗幟，立下了偉大的功勞。」這個運動到今天，剛好是整整的四十年。四十年來，在中國共產黨的領導下，它經過了不斷的鞏固、發展、壯大，蔚成了今日百花齊放，推陳出新的局面。對着璀燦瑰奇的前景，我們回想一下當時出現在國內雨後春筍一般的出版概況，那是很有趣味的。

如所週知，在五四前後，起着巨大啓蒙作用的雜誌，當以「新青年」為首屈一指。「新青年」反對封建的舊文化，提倡科學與民主，也初步地把馬克思主義和俄國十月革命介紹到我國中來。它是一本月刊，創刊於一九一五年九月，由陳獨秀主編，起初名為青年雜誌，出了一卷，以後即改為「新青年」。魯迅先生著名的作品如「狂人日記」、「孔乙己」……等，就發表在這本刊物上面。（魯迅先生的早期作品，除發表在「新青年」之外，有兩本雜誌，也是他所喜歡投稿的，其一是遠自光緒三十三年創刊的「河南」雜誌。這是一本月刊，是當時我國留日學生在日本東京出版許多刊物之一。魯迅先生的論文如「人之歷史」、「科學史教篇」、「文化偏至論」、「摩羅詩力說」等都發表在

悠久歷史的古刹，但以前年久失修，抗戰期間又全遭破壞。去年我們所見，已經只留下一個僅從地基規模可以看出來的廢墟，碩果僅存的三個其高踰丈的大銅佛，孤另另地露天站在山邊，供來往遊人憑弔。可是只隔一年，在人民政府恢復古蹟的號召下，水月宮已經按照原來的建築樣式重新修起來了！在我面前的是依山臨水、金碧輝煌的建築物，彷如神仙境界。據說在恢復之時，曾多方面踏勘遺蹟，廣詢鄉民父老的意見，盡可能照原來的樣子重建。裏面三個大銅佛棲身有所，不至再受風吹雨淋日晒之苦，也可以說是叨了社會主義之光龍！

七星岩的建設，還不只是在進行中的星湖，而且在星岩本身，也有了不同的面貌。最顯著的是石室岩，這裏有著名的大岩洞，往常是浸滿了水，要用小艇划進去。雖然別饒風趣，可是到底對衆多的遊客是不方便的。現在用麻石水坭築起了一道迴廊，兩旁是石雕欄杆，遊客可以一直走完整個岩洞，觀看兩旁景物，這就方便得多了。至於遊客如果喜歡在黑暗中乘一葉扁舟，燃起火把進一步尋幽探勝的，也仍然可以再深入岩洞之內；或者索性到遠一些的湘沅洞（一稱雙魚洞）去，那裏的岩洞更大更深，艇行凡十數分鐘，曲折奇詭，較石室岩有過之而無不及。

星岩和鼎湖，使肇慶具備成爲一個以風景文化爲特點的城市的條件，爲了加速這個城市的形成，除了上面提到的這些措施而外，最近還有一件妙事：沿着市街兩旁的店舖，都在門前砌起兩個磚座柱，上面擺着盆花，這樣就在樹木還未長成之前，城市已開始了綠化。其餘還有街道多數已經翻修，舖上水坭路面，以前還沒有過的新三輪車在上面叮叮噹噹的走過，也給人們一個新鮮的感覺。更使我喜悅的，就是剛回到肇慶的前兩天，新建的電廠開始供電了。原先的電廠是一架祖父時代的機器，不特發光微弱，而且開動時「砰砰」之聲全城可聞，擾人清夢。現在電廠是用捷克的新型發電機，所供應電力除照明外，還可照顧到若干工廠（目前的工廠不少是自己發電的），店戶和街道燈光明亮，可以和廣州媲美。這樣發展迅速的市政工作，說是躍進，眞可當之無愧！

作爲一個旅遊的城市，不可無較好的旅店。肇慶過去在這方面是比較缺乏的。解放前有一幢四層樓的酒店建築，但後來做了工人文化宮。現在一方面因爲地方不大，未能滿足工人的要求，二來也有恢復較高級旅店的需要，所以這幢建築物已經開始裝修，據說要改爲「國際酒店」，專供外來旅客——相信包括外國友人在內的居停。至於工人文化宮，却另外在市北新建了一羣建築物，包括了「高要縣工會聯合會」的辦公大樓，禮堂，和文化宮等，比原來又勝過多倍。可以看到計劃的縝密週詳。

說到這裏不能不提到肇慶不特準備發展爲文化風景城市，而且還是一個生產的城市。肇慶的火柴、牙簽、烟絲工業過去有一點基礎，但解放前已多陷於窒息狀態，現在都有長足的進展。高要是山區，林木特多，所以火柴、牙簽的質量特優，行銷甚遠。除了固定的工人之外，揷火柴枝，黏火柴盒成爲許多家庭婦女的副業。日常有空就不停手做，也可以維持個人生活，所以全城竟無遊手好閒的人。新辦的企業有機器修造廠，廠房面積龐大，主要是生產農業機器，出產的各種產品遠銷廣西、中南各地。目前農村正在開展大規模的改革，修水利、整田畝，爲技術改革創造條件。一旦水到渠成，對這個機器修造廠的倚畀正殷。同時，基於同樣原因，一個新型的肥料廠在籌辦中；這肥料廠是由全城人民集資建立的，和其他廠相比，又有其更大的意義。各廠工人們在大躍進中，勁頭也大極了；除了找竅門，趕先進而外，還紛紛展開義務加班和提高生產速度的競賽，大家都忙，然而忙得十分愉快，到處充沛着美好的希望。這種氣氛也是前所未見的。

我逗留的時間不多，走馬看花，所見是極有限度的，可是已經大感驚異。然而朋友對我說：「過一年你再回來的時候，恐怕又是一番不同景象了！」這句話，我非常相信，乘風破浪，一日千里，這才是社會主義建設應有的現象，還有什麼値得懷疑呢？



石室岩洞內歷代刻字　作者攝

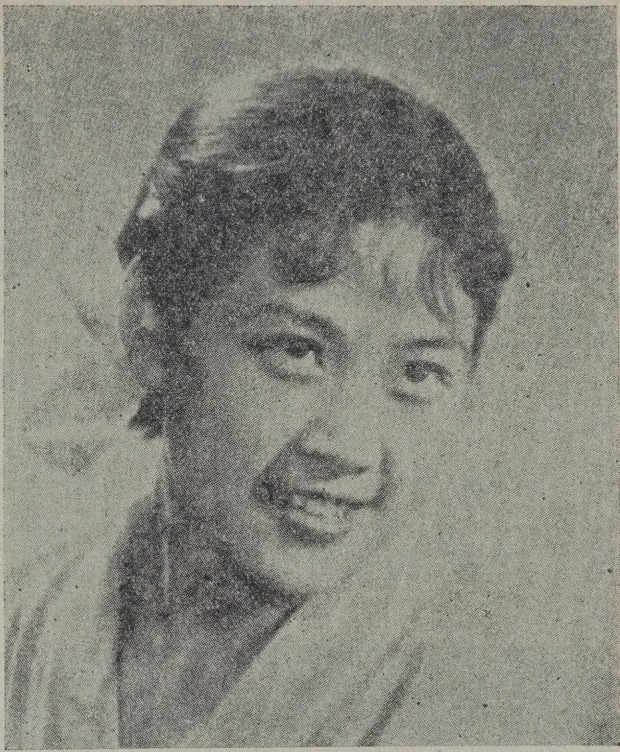
這裏。又一是「新潮」月刊，一九一八年十月創刊。魯迅先生的短篇小說「明天」等，就在這裏刊載。）

當時的雜誌期刊中，特別爲青年人愛讀的有「嚮導」和「中國青年」。「嚮導」十六開本，「中國青年」三十二開本，都是政論性的週刊。它的內容主要在介紹馬克思列寧主義，兼論當時的政治和社會問題，鄧中夏、惲代英、蕭楚女……等是後者的經常執筆者。

上海棋盤街的商務印書館，也出版了許多雜誌，「東方雜誌」、「小說月報」、「教育雜誌」等等之外，最爲青年們喜愛的有楊賢江（即李浩吾）主編的「學生雜誌」和章錫琛主編的「婦女雜誌」。它們不時刊行特刊、專號，除名家作品之外，也很注意培養和吸收新進青年寫作。

若干著名的報紙，都有內容相當充實的副刊或附刊，這些副刊或附刊除隨報發行外，也可以單獨訂閱，每到一個月，又有合訂本出售。最普遍爲人所知的，有上海時事新報的副刊「學燈」（八開），田漢、郭沫若有好些作品刊載在這裏。上海民國日報的副刊「覺悟」（十六開），高爾松爾柏兄弟有好些譯述論著發表在這裏。北京晨報的「晨報附鐫」（先爲八開，後改十六開），和北京京報的「京報副刊」。魯迅的「阿Q正傳」最初就是分章在「晨報副鐫」上連載的。京報副刊，也先後刊載了他不少稿件。以副刊編輯成「家」的孫伏園曾先後做過這兩片園地的園丁，灌溉下不少的心血。

（黃葉）



在「柳堡的故事」中飾二妹子的陶玉玲

兩部故事新片介紹

「柳堡的故事」

「柳堡的故事」是上海八一製片廠拍攝的第七部故事片。故事發生在抗日戰爭後期。由於它把一個動人的愛情故事加以細緻的描劃，使它既是一個戰爭片，同時也是一部感人的愛情片。片中主要在表現：革命獲得勝利，才能得到個人幸福，和美滿愛情這個眞理。

「柳堡的故事」像一首明朗健康的抒情詩一樣。

故事發生在一九四四年我國的蘇北，年青戰士李進隨大隊駐紮在柳堡，他們關心群衆的疾苦，處處替人民謀福利，幫助他們解除任何困難。有一次，李進和戰友們協助農民田大爺修理房子，因此而認識了農家女二妹子，他給二妹子的聰明、美麗、熱情所吸引了，便對這位少女發生愛慕。二妹子對新四軍的戰士早存好感，李進的勇敢、幹勁更給二妹子留下了難忘的印象。這樣，一對朝氣勃勃的青年，便踏上了愛情的道路。

李進因爲太愛二妹子，不忍離開她，有一個時期，甚至想到離開部隊，留在地方上工作，這個危險的念頭，幸虧經過戰友的勸止後，李進很快就覺悟了。有一晚，二妹子把一段傷心事告訴了李進，原來她的姐姐給僞軍隊長劉鬍子所迫死，劉鬍子不但見死不卹，還轉迫二妹子嫁給他，並且快要來搶親了。李進聯同戰友，決定幫助二妹子解決這宗不幸事。結果在劉鬍子搶親那天，大夥兒不但搶回二妹子，還捉到了那個破壞二妹子幸福的主兇汪掌櫃。

不久，李進隨大軍南下，離開了柳堡和心愛的二妹子。五年後，李進重來柳堡，那時二妹子已參加了革命，一對愛侶，手携手爲和平幸福而努力。

「柳堡的故事」中，飾演李進的廖有棵，和飾演二妹子的陶玉玲，都是朝氣勃勃的青年藝術工作者，憑着他們對社會主義事業的熱情，和對藝術的愛好，參加表演工作。廖有棵是中國人民解放軍文工團的演員，他十二歲時就參加革命，到現在已有八年戰鬥歷史，具備了扮演李進這個人物的一切有利條件，故此這個角色被刻劃得十分眞切生動。陶玉玲創造了淳樸可愛的農家女二妹子，這跟她多年努力於話劇工作方面有很大關係，過去她演過許多話劇：「人往高處走」、「百醜圖」、「東海最前線」……等。現在她是中國人民解放軍話劇團的演員。一九五六年，她曾被評選爲先進工作者。

（殷如）

「五更寒」

八一製片廠建廠的歷史不很長，但他們却是在不斷的躍進中。「五更寒」是該廠去年完成的一部作品。這部片的拍攝工作，整整化了半年。是一部規模可觀的戰鬥片。通過一個游擊小支隊在冰天雪地裏與敵人鬥爭的壯烈故事，使我們看到了革命者過去艱難困苦的戰鬥生活，想到今天我們過着和平幸福生活的不易。

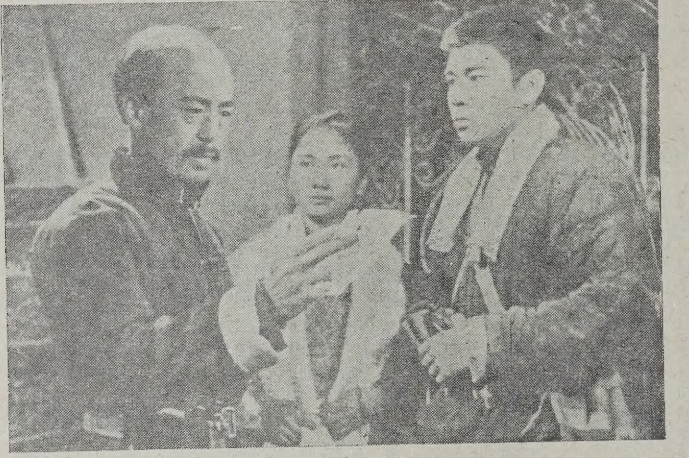
「五更寒」這個使人激動、振奮的故事，是發生在大別山一個村莊裏的，當時在敵人重點進攻之下的大別山區，形勢極端危險，劉書記和戰友們頑强地堅持游擊戰爭，他領着勇敢的戰士們，堅毅的和敵人抗戰，他相信大家的齊心合力，必能戰勝陰險狠毒的階級敵人，和克服黎明前的風雪嚴寒。最艱苦的鬥爭展開時，大家在大風大雪的山洞裏、山崖邊，聽取老劉以革命樂觀主義的心情，向戰友們講述自己對勝利的嚮往。雖然雪還在不停地飄，戰士們却從他的談話中增加了抗寒的溫暖，和勝利的信心。老劉那百折不撓的革命精神，做成了一個好榜樣，激發了戰士們消滅敵人的意志。在戰士當中，也有一些是動搖份子，他們經不起風浪衝擊，竟然在

大家最困難的時候叛變了：戰士莫文階僅僅是聽莫保長三言兩語，便勾引戰友投敵叛變。這樣使小支隊的工作更加困難，他們在敵人的血腥鎮壓之下，向着黑暗的閘門進擊。劉書記曾這樣說：「越是到五更，天就越冷，只要熬過五更，太陽一出來，便暖和了。」不管情況多艱苦，他們仍舊向那比黑夜還黑暗，比嚴冬還嚴寒的時分鬥爭到底，結果五更寒過去了，太陽是屬於勇於爭取幸福和平的人民的。

「五更寒」這部影片人物衆多，歷史情節又非常複雜，其中最凸出的人物是劉書記，那個堅毅、樸實、給人以信心的領導人物。這個英雄形象由楊威扮演，楊威是生長在農民家庭，有過廿年出生入死的鬥爭經驗，廿年來，他經常演舞台劇，今年已四十四歲了，在銀幕上他還是個新人，但在話劇界却是一位非常受歡迎的名演員，現在是山西話劇團的團長。

「五更寒」的導演是嚴寄洲。他在戲劇團活動已有廿多年歷史，但如果說到業務年齡，他還是相當年青的。一九五五年，他第一次導演故事短片「脚印」。那時候他說：「眞像兩三歲小娃娃學走路一樣。」此後兩三年中，他從「戰鬥裏成長」到「五更寒」接連導演了兩部很有分量的影片。嚴寄洲除了導演之外，他還編劇和演出。他曾寫了幾部反映抗日戰爭的劇本，得過文藝獎金。嚴寄洲一九五三年調到「八一」工作，完成「五更寒」之後，還導演了紀錄片「我們的海疆」，最近又開始導演故事片「英雄虎胆」。

（殷如）



「五更寒」中的巧鳳（中）羅文川（右）和老劉（左）

看馬師曾演趙子龍

看到題目，恐怕不少讀者會有點意外。馬師曾怎麼演起武生戲來了？這件事，最初我也爲之驚奇。但事實如此，因爲我有幸在廣州人民大戲院看到他這個戲的首演。

這天晚上，演出的是廣東粵劇團的第一分團，演員包括馬師曾、紅線女、練明珠、李艷霜、區少基等。原來最近這個劇團擴大了，一共分爲三個分團，而且不斷發掘傳統的優秀劇目，並且加以整理、改善。我看到的是三個短劇：「趙雲催歸」（馬師曾、區少基、練明珠）、「盤夫」（練明珠、李艷霜）、「三娘教子」（紅線女、馬師曾），而且不用說都是非常精彩的。

「趙雲催歸」原來是二十多年前的一個劇目，最近由馬師曾重新整理出來，並由他自己主演。故事說劉備被東吳招爲女婿，沉迷在溫柔鄉中，不思振作。趙雲奉軍師孔明之命，前來尋找劉備，責以大義，催促他回荊州去。劉備深恐孫尙香（孫夫人）攔阻，但孫尙香知道了，她深明大義，協助設計讓劉備得離東吳回去。馬師曾不愧是「萬能泰斗」，一出場就是全部披掛，背插令旗，英姿迫人。他的身段、功架，都是古老排場，顯得爐火純青；比起「苦鳳鶯憐」中的余俠魂，「搜書院」中的謝寶老師，却又是另一番韻味。由此可以見到老馬在粵劇基本技藝上有很深的素養。署爲感到可惜的，照我個人看來是嗓子不夠洪亮，唱起來雖然運腔自如，但氣魄頗嫌不足。然而其中一段正線芙蓉中板，因爲是向孫尙香申明大勢，唱起來應當是輕快的，他就運用了拿手的獨特腔調「檸檬腔」，非但不會破壞劇情氣氛，而且大受觀衆喝采。這說明他正日益受到人們的擁護。

在第三個短劇中，馬師曾演「三娘教子」中的老薛保，躬背，掛白鬚，居然又是老生戲了。這時在台上的馬師曾，又給人們一個完全不同的藝術形象，使你無從想到這就是前面出現過的趙雲。這個戲原是從京劇改編的，因此在表演上他也吸收了一些京劇的優點。在跪勸三娘的時候，他擺頭、摔鬚、拉長腔，唱做好極了。演三娘的是紅線女，青衣素妝，比起在他劇中的艷妝又別有不同。唱來響遏雲霄，和其他演員相較的確是自勝一籌。馬、紅在廣州同台的機會在過去並不太多，這一次的戲也可以說是稀罕的了。

第二個短劇「盤夫」，是寫明朝權奸嚴嵩害了張姓忠臣的一家，張家兒子獨自逃出，改換姓名爲曾榮，上京應考，却又被嚴世蕃選爲女婿。曾榮一面不敢拒絕，一面又深恨仇家。嚴世蕃的女兒嚴桂貞發覺丈夫的情緒不對，便多方試探，終於了解眞相。但她不附從娘家的罪惡，反而同情丈夫的不幸，支持他的復仇。這個戲由女文武生李艷霜飾曾榮，練明珠飾嚴桂貞，演出也是出乎意外的好。對這個戲，觀衆是不熟悉的；但被曲折的情節和精彩的表演吸引了，一幕既畢，掌聲雷鳴。練明珠聽說是新進花且，唱做俱佳，有此成就，眞是一件難能可貴的事。由此也可見粵劇在今天正如全國其他兄弟劇種一樣，正以飛躍的速度前進呢！

（仰之）

勞動的幸福

——僑鄉落戶九十天生活憶記

郭亮


準備下鄉

一九五七年我從上海復旦大學畢業，分配到福建工作。在沒有正式工作之前，我向領導上提出讓我先到農村參加一個時期的勞動鍛鍊，以便深入羣衆，體會勞動人民的思想感情，並使自已在校所學得的理論知識和實際生活結合起來。這個要求很快地使我得到了滿足，領導上同意我去閩南僑鄉參加農業勞動三個月。

僑鄉，這是多麼吸引人的地方。我自已是一個歸僑，却沒有到過僑鄉。福建的僑鄉，多半是在農村，那裏有我們勤勞的農民，有祖國山明水秀的好風光。特別在農村社會主義改造高潮之後，絕大部份農民參加了合作社；到合作社去勞動，去受教育，這是多麼難得的一個好機會啊！

就在金風送爽，丹桂飄香的深秋季節裏，我帶了簡單的背包，向福州暫時告別，到僑鄉去落戶。

落戶

從福州到泉州乘了七個多小時的長途汽車。在泉州宿了一夜。從泉州到我參加勞動的僑鄉——晋江縣御輋鄉下輋村，只有五里多路，有三輪車可以坐。但我决定揹起背包乘「十一號車」（步行），算是下鄉勞動的第一個鍛鍊；同時沿途還可以欣賞祖國農村的美麗風景。

福建有「綠色金庫」的美稱。步入南方農村，這種感受尤爲强烈。這裏，遠望是青翠綿延的山脈，近處是一望無垠的田野，龍眼樹和荔枝樹長得葱蘢繁茂。正是「青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋」的景色。

拿了介紹信，先到鄉政府，農業社的辦公室和鄉政府在一個地方。農業社的幹部知道我要到他們社裏參加勞動時，都熱情地接待我。農業社社長向我介紹了社裏的情況，這個村有很多僑居非律賓的華僑的家屬，他們大部份都參加了農業社，有許多人勞動得很積極，有的還當上生產隊長。農業社社長根據我的要求，把我編入第四生產隊，並在農民家裏宿食。

我的房東是一個心地厚道的僑屬婦女，今年四十五歲，叫李堷榮，丈夫去非律賓已二十多年了。她家裏有一個男孩，在中學念書；還有一個小叔，就在第四生產隊裏担任會計和計工員。她家裏收拾得很乾淨，一看就知道是個勤快的人。厨房裏的鍋灶、水缸、桌椅和地下，都是乾乾淨淨的。後院子裏圍的豬圈、兎子和鷄的小屋也都打掃得很清爽。

我們的生產隊長王振勝，是貧農出身，解放前，一直給人家放牛。這個解放後翻身的貧農，房間的佈置，使我驚訝。甩開門帘子進屋，只見一張大床上叠着潔白的棉被；紅色的箱櫃，像新近油漆過，非常明亮；梳妝台上擺着一架嶄新的馬蹄錶，一對年青夫婦的像片嵌在玻璃框裏，懸掛在刷白的壁上。我懷疑是走進了新婚夫婦的新房，但一問才知道屋主已經結婚快兩年了。

頭一天

清早，天才麻麻亮，我被一陣雄鷄的喔喔啼聲叫醒。在上海，我已經好幾年沒有聽到鷄啼聲。

這一天，生產隊長沒讓我勞動，他帶我到地裏去走一趟，指給我看隊裏種的稻穀、地瓜和甘蔗等。在路上，他指着一塊菜園問我：「這裏長的是什麼蔬菜你知道嗎？」我紅着臉向他搖搖頭。他微笑着說：「這就是青葱和菠菜。」就是我常吃的青葱和菠菜嗎？天啊，我從海外到祖國，在家裏、在學校裏，不知吃了多少年的青葱和菠菜，在餐桌上我可以認識它們，可是當它們長在地裏，我却一個也認不得了。生產隊長又一一指給我：這是芋頭、豌豆，那是白菜……都是我吃過的蔬菜，可是我一點都看不出。他還告訴我各種蔬菜種植以及採收的時期。他又指着一個掩蓋着的糞坑對我說，這是農民新創造的一種人造肥料，用花生根、米糠和着硫酸錏，經過二十天發酵後便成。接着他向我講解有機肥料和無機肥料，追肥和基肥的分別和用途。這一堂形象化的講課，使我獲得了許多學問。農民豐富的農業知識使我深深佩服，老實說，自已連起碼的生產知識都沒有，要在農民面前說自已是一個大學畢業生，眞有些難爲情。

勞動的第一章

閩南農村，大都種的是雙季水稻。夏收、秋收是農忙的季節，農村裏的學校這時候都應時放假，讓學生幫助家長勞動。我下鄉，正是趕上秋收的時候。晨光曦微，村裏家家老少，都到田裏去。田野裏到處是歡樂的聲音。大人割稻、打稻、捆稻、堆草垛，小孩子則檢收遺落的稻穗、穀粒，田野裏很熱鬧。我第一次握起鐮刀，偏着身子抓稻子，邊刈邊前進。刈了不多久便覺得腰酸骨疼，只見農民刷刷地刈完一行又一行，我却還沒有走出多遠呢。心裏不認輸，也要趕快，左手指不小心就被鐮刀刈劃了一塊皮，滴了一些血。我恐怕人家笑話，忍着痛不出聲，但心裏却得出一個教訓：不虛心向農民學習是准定要出洋相的。吃過早飯休息一會後，又一直幹到中午。下午又幹到日落西山方才歇手，大片的稻田刈得淨光。我已累得精疲力倦，兩隻手掌起了水泡。但勞動後的心情却很舒暢，倒臥在田裏散開的稻草堆上，伸腰展臂，沐浴着傍晚的涼風，周身頓覺輕鬆愉快；鼻子裏聞到一股剛收刈過的泥土的清新氣味，引起對祖國土地的無比熱愛的感情。回到家裏，飯量也比往時增加了一倍。晚上躺在床上，方才感到稼穡之艱難，一粥一飯來之不易。

記得在上海寒風凛冽的冬夜，我常常跑到宿舍門口吃噴香的冒着熱氣的地瓜，可是，城裏人那能意想到一隻地瓜從栽種到收穫，得化上多少辛勤的勞動啊。在我的想像中，滿以爲

挖地瓜是像吃地瓜那樣容易，其實不然，那些長在田畦裏的地瓜，往往露出了頭還掀不動，必須用钁頭敲碎和扒開周圍堅硬的土塊，才可以刨出來。有的地瓜埋在地裏根深蒂固，使勁一拔就折成兩段，要毫無傷痕地挖出一串地瓜，是需要相當嫻熟的技巧的。踏水車也是一樣，過去我從影片上看到農民車水，心想大概像踏自行車那麼容易吧？豈知並不如此輕鬆，它須用很大的脚力踏。我踏了一會，脚掌骨便感到刺痛，還出了水泡。由此可見體力勞動是一件很不簡單的事，過去我們輕視勞動和輕視勞動人民的思想，是毫無根據的，沒有道理的。

農民對我的愛護

農民都是十分愛護和照顧我，他們知道我過去沒有勞動的習慣，總是怕我勞動過累了。在幹活時，他們不時地叫我歇息。有時見我身上衣服穿得單薄，就要我回去多穿些衣服。在刈稻時，因爲我不願歇，一位農民走過來就奪去了我手中的鐮刀，非要我歇息一會不可。

在挑地瓜時，社員們不斷給我矯正挑担的姿勢。我過去挑担子，是躬着背，脖子伸得很長，把担子壓在後頸，因此晃晃蕩蕩挑不多遠便累得滿頭大汗。糾正了姿勢後，挑担就不再感到那麼吃力了。一次，我從地裏試挑了九十三斤地瓜，雖然勉强挑了回來，但累得滿臉通紅，額頭上的汗珠簌簌地滾下來，這件事害得生產隊長受到大家的批評。其實是我自己不聽話，生產隊長早已向我說明只能挑五十斤。事後，生產隊長含着批評之意對我講，本地有句老話說「三不能假」：文盲不能假作識字人；無錢不能假作有錢人；沒有力氣要假充好漢是不行的。他又關切地對我說：「幹活要慢慢來，蠻幹只會搞壞身體，到了一定時候，是會給你挑重的。」農民就是這樣無微不至地愛護我、關心我，使我每天都會感到有一股眞正的暖流，流進我的身心。

勞動光榮的風氣

農民過的是勤勞而又樸素的生活。勞動對於他們就像空氣一樣是生活中不可缺少的。現在我才體會到勞動人民爲什麼總是鄙視那些好吃懶做的人；因爲他們把勞動視爲每個人的本分。在僑鄉，勞動光榮的風氣也已蔚然形成。據本鄉(御輋鄉)華僑家屬工作委員會主任蔡亞治告訴我，過去這個鄉的華僑家眷，大部份都沒有下田勞動的習慣。解放後，社會風氣轉變，人人視不勞動爲可恥。現在全鄉僑眷有百分之九十以上自願參加農業生產。如我們的鄰村——柴塔村，這個村三分之二的人口是華僑家屬，全村現在除了一個小學教員和十幾個小脚老太婆外，有勞動能力的人都參加農業生產。我的房東，就是一個勤儉持家的婦女。她的丈夫在海外，不時有錢匯來，可是她自己仍參加勞動，她一家的糧食都是從農業社裏分到的勞動收穫，有大米、小麥、地瓜、芋頭，吃得綽綽有餘；每年還可以從農業社分到現金七、八十元。她把餘錢存放在信用合作社裏，或者投資於副業生產。現在她家裏養有兩隻豬，二十隻鷄，十五隻兎子。

農民非常熱愛黨和政府，他們堅決走社會主義道路。我看到村裏家家戶戶都掛有毛主席的畫像，他們把黨和他看作是大救星，是帶路人。黨和政府有什麼號召，總是得到農民的熱烈響應。村子附近要開鑿一條新水道，需要義務工五十人，農民們都積極報名爭着要去，結果去了一百五十人。繳公糧時，農民總把最好的糧食晒乾、揚淨後繳給國家。

在農村，農民有緊張的勞動，也有歡樂的文娛生活。每到黃昏，有線廣播站的喇叭，便播送新聞和悅耳的音樂節目，這時候家家戶戶的大人、小孩，都拿了小櫈子圍坐在門口傾聽。差不多每個星期六晚上，村裏都放映電影，農民可以免費去看。有一天晚上，農業社業餘劇團上演閩劇「姑嫂塔」，地點在村裏的大榕樹下，村裏的人扶老携幼來觀看，把寬敞的廣場塞得滿滿的。

「姑嫂塔」的故事在閩南一帶的民間流傳很廣。相傳在南宋末年，離此不多遠的寶蓋山上，有個青年農民，因受不了萬惡地主的迫債，離開了新婚的愛妻和妹妹逃亡到海外去。臨別時約定三年後回來，但三年很快過去了，姑嫂兩人每天帶着一塊石頭登寶蓋山峰，墊高脚跟眺望海外歸航。日子一天一天地過去，石頭已經堆成一個塔那麼高，但青年農民仍然沒有回來，姑嫂倆悲傷不已。這時，那個狠毒的地主又來了，他藉口這個青年農民逃債，企圖强娶姑嫂倆爲妾。姑嫂二人不甘受辱，抱頭痛哭一場，然後雙雙墜崖而死。後人悲憫她倆的不幸遭遇，就地建了一座石塔作爲紀念，這個塔就叫「姑嫂塔」。現在這座塔依然屹立在南方的海邊，猶如那兩個倔强的婦女在凝目眺望茫茫無際的大海。在看完這個悲劇回家的路上，房東的小叔告訴我：「姑嫂塔」在這個村子裏上演過兩次，每次觀看的人都很多，有的人看了再看，有許多僑眷看了流出了眼淚。「姑嫂塔」的悲慘故事，在今天的新中國農村裏，是不可能再發生了。可是，它還强烈地撩起人們對過去慘痛的記憶。我們的父兄，過去不就是由於在自己的祖國生活不下去，爲了尋求一碗飯，被迫背井離鄉飄泊異國的嗎？

新型的農民

在麥田裏澆肥田粉時，我粗心大意，把肥田粉掉落滿地，自己看看只有那麼一點點，並不在意，但一位老農見了，就拾起來，我才感到自己做得不對，就是一點點的肥田粉，也不應當浪費，集體的財產更應當珍惜。農民最懂得節約的意義，濶少爺的作風是要不得的。

農民的幹勁是令人感動的。我經常看到很多農民在一起熱烈地討論、研究怎樣挖掘土地潛力和提高畝產量；他們大胆地採用先進的技術和經驗，派出代表到豐產的農業社去觀摩學習。在挑泥肥時，有幾個人必須下到河泥裏挖肥，冬天的氣候十分冷，河泥又軟又鬆，挖掘河泥是相當艱苦的，可是大家都爭着要下去。我們生產隊裏還發生了這樣令人感動的一件事：某天半夜大約一點多鐘，突然下了暴雨，幾個社員想起白天放在地裏的一架水車還沒有扛回，於是他們披着簑衣，戴了笠帽，打着手電，迅步地跑向地裏。但趕到那裏，水車已經沒有了。原來別的社員比他們發覺得早，水車早已被扛回來了。這一個生動的事實，告訴我們不能再用老眼光來看今天合作化的新型農民了。

勞動的幸福

挑土灰上山，撒在準備種植豌豆的沙田里。路很陡，我們走的是彎曲迂迴的羊腸小道，我挑了六十四斤。

挑到山頭時，已是汗流夾背。流的是一滴滴的汗珠，收穫的將是糧食的珍珠，在勞動的汗水中沐浴自己的心靈，滌去舊我，建立熱愛勞動、熱愛勞動人民的思想感情。

站在山頂上，全村的景色盡收眼底。一片片青色沃美的田野，一簇簇的綠蔭，河流在陽光照耀下閃閃發光，像一條別緻的領帶配在大地上。這裏的農民，也和熱帶的農民一樣，喜歡穿紅戴綠，喜歡强烈鮮艷的顏色。老太婆穿着大紅的襖子，青年和中年婦女也常常穿着紅衣，髮上別着一朵鮮花……紅色在我國民間象徵着吉祥、吉利、大喜。下田幹活的婦女，還特別喜歡包着彩色的頭巾，在田野裏就像五彩繽紛的野花一般絢麗。這裏大地的色彩，和人的裝飾顏色，都洋溢着濃厚的青春氣息，飽含着美感，使人感到蓬勃無窮的生命力。

我生長在美麗的爪哇海邊，那裏到處是稻田、椰子林、竹林、甘蔗林。可是過去，我對這一切都是熟視無睹，和那些在田地裏終日辛勤勞動的樸質、敦厚、善良的農民，更是離得遠遠。現在可不同了，勞動的收穫，使我感到思想、身體在發生變化，生活從來沒有像現在這樣充實。每次當我路經麥田，看到幼芽在一天一天茁壯、長高時，心裏就有說不出的喜悅，因爲這裏面也有我的一份勞動在內。我和許多農民交成了好朋友，黃昏荷鋤歸來，我們一起談着、笑着，眞正感到勞動的幸福。我的書生面孔改觀了，現在變得又紅又黑，體量也增加了，農民們說我長了地瓜膘。

元旦

一九五八年元旦，我們跟平日一樣照常出工。農民是按農曆的二十四個節氣進行生產的，因此他們把農曆春節當作一年的歲首。

元旦那天，我們收到機關裏全體同志寄來的一封祝賀新年的信。機關首長也來信熱情地鼓勵我，其中有一句話說：「要鞏固已有的收穫，繼續虛心地向農民學習，在勞動中不斷地提高自已的認識，改造好自已。」他還徵求我對機關工作的意見。同志們這樣關心我，使我非常感激。

我們的鄉長

熱火朝天的興修水利運動，已經在全村展開。農業社決定每個社員做義務工四十天，在山坳裏挖掘水潭十三個。我們隊的任務是挖深展寬一個水潭，工程算是較小的；有些隊的工程比我們的大得多。待全部水塘完成後，每畝田的產量就可提高百分之十五到百分之二十。

鄉長曾金增赤着雙脚和我們一起挖塘。他一面熟練地揮着鋤頭，一面跟大家有說有笑，感情十分融洽。在農村，常常可以看到我們黨和政府的各級幹部（有的是高級幹部），和農民一起種地、挑糞，他們和人民羣衆打成一片，是人民羣衆的親密朋友，羣衆都把他們當成自已人，當成建設幸福生活的組織者和領導者。

我一定要做勞動人民的知識分子

許多社員知道我下鄉三個月快要到期，過幾天就要離開農村了。這幾天來，不斷有社員問我什麼時候走？好多人熱情地挽留我和他們一起渡過春節後再走。他們說，和我一起生活勞動了三個月，親暱得像一家人一樣，捨不得我走。飼養員小細還送我一張像片，叮囑我回去後要跟他保持通信。房東說：「你走了，我們可要常常惦着你。」說實在，我何嘗捨得離開他們？他們是我一生中的第一個農民朋友。可是機關裏已經來了信催我回去。

傍晚，生產隊長跑來叫我，我以爲有什麼事，原來社員們爲了歡送我，做了一些酒菜請我吃。我拂不過他們的盛意，內心不安地跟了他走到社長家裏。二十幾個社員分坐兩桌，大家都爭着要跟我同座。席間一個社員對我說：「你在國內沒有家，就把這裏當作家吧；遇到假期可來玩。」許多社員囑咐我要多來信，還說，他們今後也會把增產的喜訊寫信告訴我。事實上，這個農業社年年都有增產的喜訊，一九五七年比一九五六年多收入二萬三千元，社員們有信心在一九五八年要把糧食產量從每畝八百斤提高到一千二百斤。

飯後，生產隊長代表生產隊送我一本漂亮的紅色筆記本。我打開來，在第一頁的白紙上寫着：「這個筆記本，贈送給和我們一起勞動、生活三個月的郭亮同志作爲紀念。希望你永遠同勞動人民保持密切聯系，同甘共苦，做一個勞動人民的新型的知識分子。」我合上了筆記本，心裏感到萬分激動。生活在農民中間三個月，這時間雖然不長，可是他們給了我許多東西，我得到了溫暖，得到了友情，得到了教育和鍛鍊。三個月的下鄉勞動，對於我只是一個開端，我要牢牢地記住農民勗勉我的話，今後還要經常地堅持參加體力勞動，把自已改造成爲勞動人民的知識分子。



詩之葉

故鄉

沙鷗

途中

還是這條黃泥巴路，
路邊還是這根桂花樹。

多麼親熱的地方呵，
每一塊田我都記得清楚。

社辦公室就在那座瓦房，
看見了那扇笑着的窗戶。

碰見一個熟人該多好！
我想說的話能裝幾間屋。

李大媽

在土灣的堰塘邊，
遇見了李大媽。

她認出是我，
一把拉到了她的家。

她把甚麼都指給我看，
把新過門的兒媳婦誇了又誇。

提起那個落雪的年三十……
她說不是毛主席，骨頭早爛啦！

新居

白的墻，朱紅的屋檐，
喜鵲在黑瓦上唱歌。

一個紅領巾背上書包，
在門口笑嘻嘻地喊我。

爹娘都上地去了，
婆婆在家裏也忙着。

我輕脚輕手走進後院，
見一羣小豬搖着尾巴圍着婆婆。



在水果之鄉

鷹厦鐵路火車穿過地形複雜的原始森林區，沿坡而下，便到了風景優美的九龍江畔。九龍江畔是著名的水果之鄉。每年，收摘荔枝的季節剛剛過去，累累的桂元便又熟了，此後，柚子、柑桔、水蜜桃、香蕉等等又陸續上塲。

從前，這裏的水果是在厦門用船運到廣州，再裝火車運往內地或出口，時間長、運費高、柑桔損傷很大。現在，鷹厦鐵路辦理運輸業務後，給水果之鄉帶來了新的繁榮。九龍江流城的水果改由火車運輸，縮短運輸時間，減少了損耗，並降低了運價，促進了果品的生產。

㈠福州著名的水蜜桃，果熟纍纍。採摘蜜桃的姑娘笑逐顏開。她是岳峰農業社社員。該社三年來都連續豐收，去年在收穫季總共收桃一千二百餘担，值人民幣二萬四千元。

㈡人們到了水果之鄉，總是捨不得要買一籃回去。

㈢閩南柑桔廠的工人正在進行選果，把果子分級、包裝。

㈣岳峰農業社社員們喜氣洋洋地挑着豐收的桃子，滿担而歸。







勞動的幸福

㈠鄭州各新建棉紡織廠職工正在蓬勃開展社會主義競賽，積極爭取在明年趕上和超過全國最先進的棉紡織廠的生產水平。

㈡新安江水力發電站工地上，呈現一幅宏偉壯麗的建設圖畫。

㈢廣東揭陽縣棋盤農業社改造旱地變成肥美的良田。

㈣原來生產落後的上海第六鋼廠，從今年一月五日到現在，煉鋼工人連續創造了產量、質量、勞動生產率、成本等二十六個新紀錄。

㈤天津市華北骨膠廠將要生產比去年多百分之六十的磷肥供應農村。

㈥我國規模最大的鋼鐵生產基地——鞍鋼的鍊鋼工人正在緊張地提高鍊鋼速度，爭取今年為國家增產十萬噸鋼，爭取使鋼的生產水平在今年內提前達到明年度預定指標。

㈦在第二個五年計劃期間，我國水力發電將要大大躍進一步，巨大的新安江水電站正在緊張施工，工人們開山劈嶺，爭取早日建成。

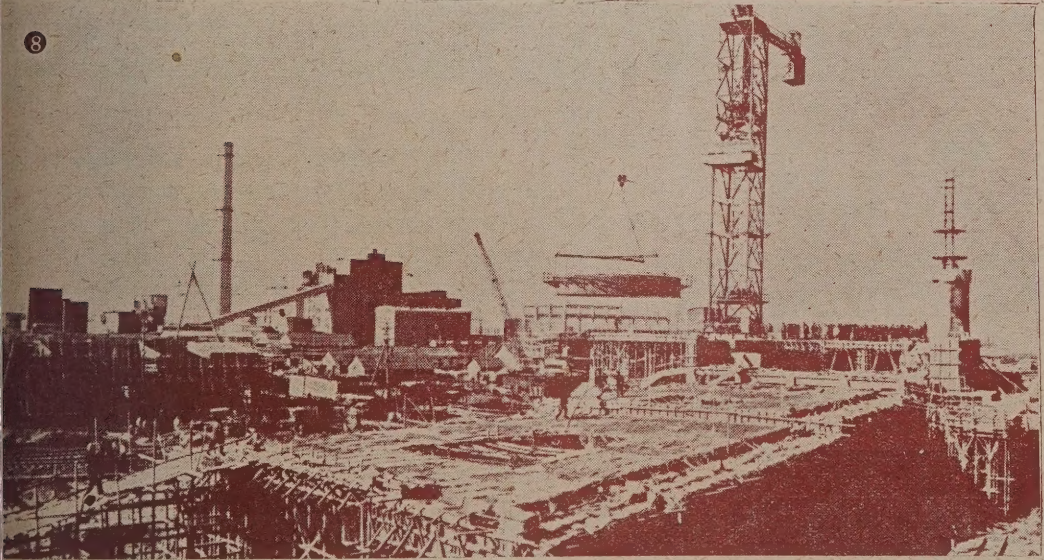
㈧武鋼的建設工程進入了新階段。工人們以昂揚的勞動熱情迎接一九五八年的建設高潮，保證按時以優等的建設質量交付國家。圖為工人們正安裝一號高爐。

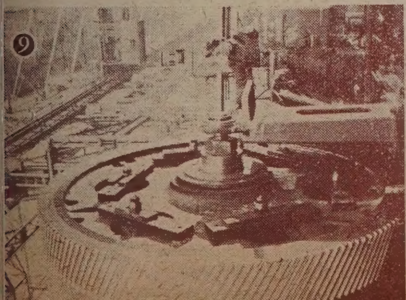
㈨瀋陽重型機器廠今年內要設計成功三十五種新產品，這是管磨機上的大齒輪。

㈩大連化學廠在去年施工擴建後，每年生產的化學肥料將比原有產量增加一・八倍。

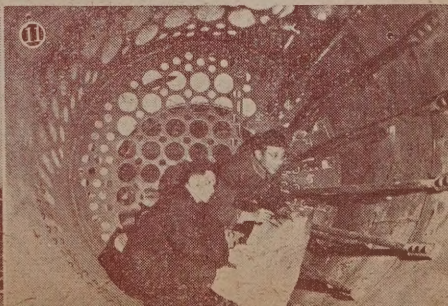
(十一)大連機車車輛製造廠的設計師們聚精會神地研究這個鍋爐的設計。



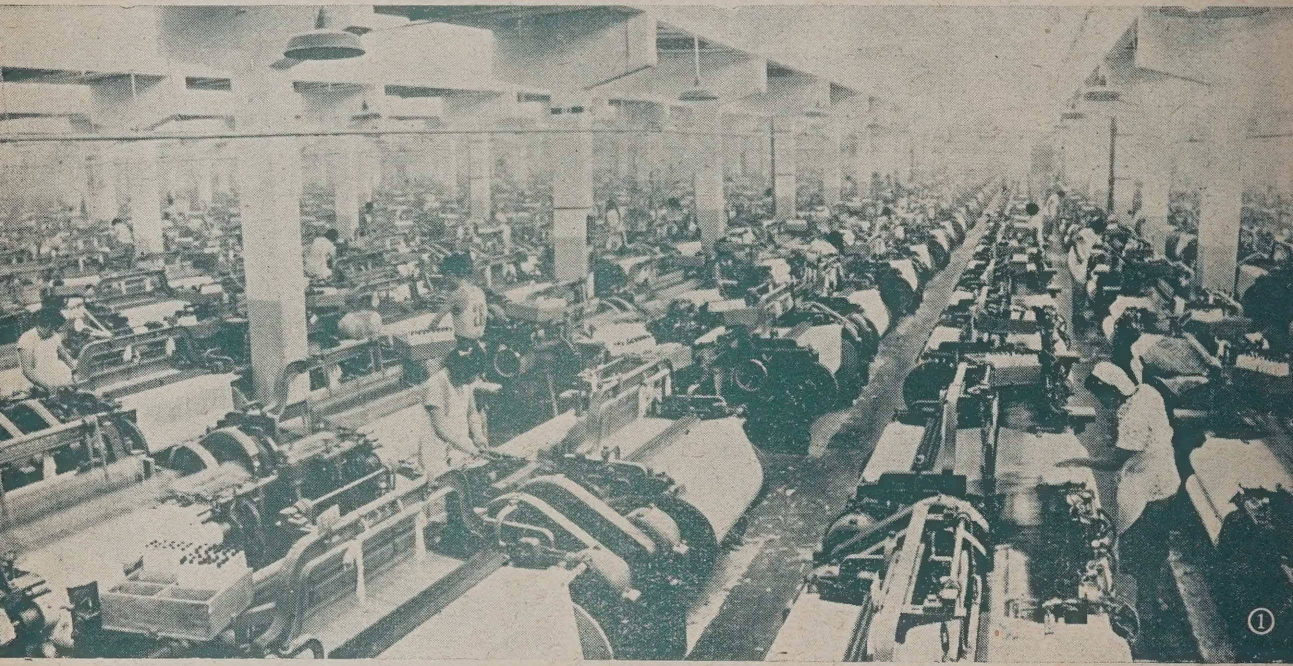








勞動的光榮



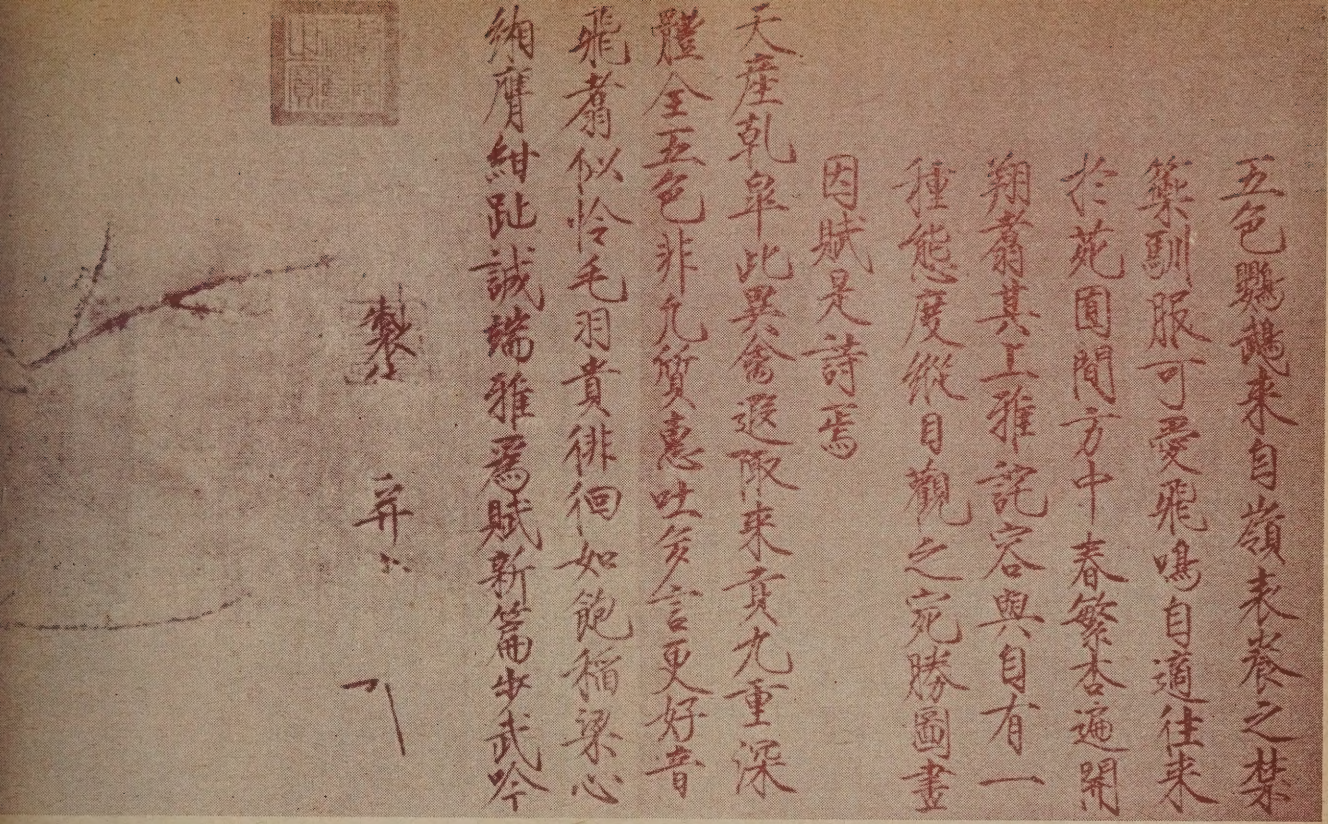












下圖：牧谿墨猿圖。

海外所見中國名畫錄

牧谿畫與梁風子畫

朱省齋

一九五四年多，余又作西京之遊，時適京都博物館展覽牧谿墨寶，遂往參觀，則大名鼎鼎之「墨猿」、「仙鶴」、「觀音」三圖，赫然在內焉。圖爲絹本，墨畫，尺寸相同，三幅俱爲日本政府所列爲「國寶」者，鄙見以「墨猿」一幅最得神趣，堪稱絕品。

省齋案：牧谿之作，在日者尚有「柿圖」、「栗圖」、「羅漢圖」、「老子圖」、「昇龍圖」、「臥虎圖」、「羣猿圖」、「雙鳩圖」、「枯木竹雀圖」、「蜆子和尚圖」、「杜子美圖」等十餘件，雖未敢輕信其是否全爲眞迹，但均極爲日本朝野人士所重視云。

❖ ❖ ❖

一九五五年十二月十日，東京國立文化研究所舉行「梁楷名作展覽」，余承所長田中一松氏及京都博物館島田修二郎氏之邀，欣然前往。是日所展覽者共九幅，內紙本四件，絹本五件，畫名如下：

㈠ 出山釋迦圖（絹本着色）　㈡ 雪景山水圖（絹本着色）
㈢ 雪景山水圖（絹本着色）　㈣ 六祖截竹圖（紙本墨畫）
㈤ 李白行吟圖（紙本墨畫）　㈥ 寒山拾得圖（紙本墨畫）
㈦ 布袋圖（紙本墨畫）　㈧ 水鴉圖（絹本墨畫）
㈨ 蘆鴨圖（絹本墨畫）

以上九件之中，鄙見以爲「六祖截竹」與「李白行吟」二圖，不僅確係眞迹，且可謂爲無上之神品。此外如「出山釋迦」與「雪景山水」二圖，雖筆墨精妙，其爲宋畫無疑，但以風格論之，是否爲風子之作，則未敢輕斷耳。



下圖：梁風子六祖截竹圖。





上圖：宋徽宗五色鸚鵡圖。

……圖爲絹本，設色，高一尺七寸七分，長四尺一寸七分，圖首徽宗「瘦金體」書題曰：

「五色鸚鵡，來自嶺表，養之禁籞，馴服可愛，飛鳴自適，往來於苑囿間。方中春繁杏遍開，翔翥其上，雅詫容與，自有一種態度；縱目觀之，宛勝圖畫，因賦是詩焉：

天產乾臯此異禽，遐陬來貢九重深；
體全五色非凡質，惠吐多言更好音。
飛翥似怜毛羽貴，徘徊如飽稻粱心；
緗膺紺趾誠端雅，爲賦新篇步武吟。」

欵署已缺數字，惟「天下一人」之簽押尚可畧見。又欵署上鈐有「御書」一璽，亦復顯然可辨。此外，圖中之收藏章有元「天曆之寶」一璽，清「乾隆御覽之寶」、「乾隆鑑賞」、「三希堂精鑑璽」、「宜子孫」、「嘉慶御覽之寶」各璽，以及「商丘宋犖審定眞蹟」、「張允中藏」等章；前隔水有「米芾書禪煙巒如覿明說克傳圖章用錫」大方印一，後隔水有「戴明說印」、「宮保司馬之孫大司農之章」、「恭清王章」諸印。又卷首之題籤爲宋漫堂隸書「宋徽宗五色鸚鵡（並題）神品西陂寶藏」十五字。

省齋案：我國歷代帝王之能畫者，自晉肅宗至清高宗，代不乏人；惟技藝超羣，且眞能以「詩書畫三絕」見稱於世而當之無愧者，僅宋徽宗一人而已。今觀此五色鸚鵡圖卷，益可證信。惟此卷一既流至日本，再復流往美國，從此稀世名迹，永刼不返，爲可嘆惜耳。

省齋復案：山本悌二郎氏爲日本之中國書畫名藏家，嘗著有「澄懷堂書畫目錄」一書，都十二卷，所載凡千餘件，其蒐集之勤且富，殊可驚佩。惟後人不能保其所遺，戰後盡售所有，迄今已無一存；其中除一小部份已流往美國外，其餘皆星散在其他日人之手云。

七星岩

·古端民攝·

「水與石爭地，雲攜山上天」，這是描狀星岩風光的名句。在星湖水清，北嶺雲翳，巖巉山影，有時深插水中，有時掩映雲際之時，人們就會覺得；這兩句是極其寫實的。

七星岩本身有極好的天賦，但過去是有些埋沒和落泊了。解放以來，人民政府重視這一個名勝之地，逐步進行恢復和建設，遂使十里堤邊，平添萬株垂柳；千丈岩下，頓見百頃平湖。其他如已經蕩然無存的水月宮、夢華軒等建築物，都已次第恢復，而比起過去尤有勝之。據說當地人士有這樣的豪情：若千年後，要使七星岩和星湖勝過杭州西湖。在今天祖國人民乘風破浪大躍進的聲威中，這個說法相信是一定可以實現的。

㈠七星岩最著名的石室岩進口處。

㈡從石室岩裏的石樑上可一覽岩內風光。

㈢新近重修的名剎：水月宮。

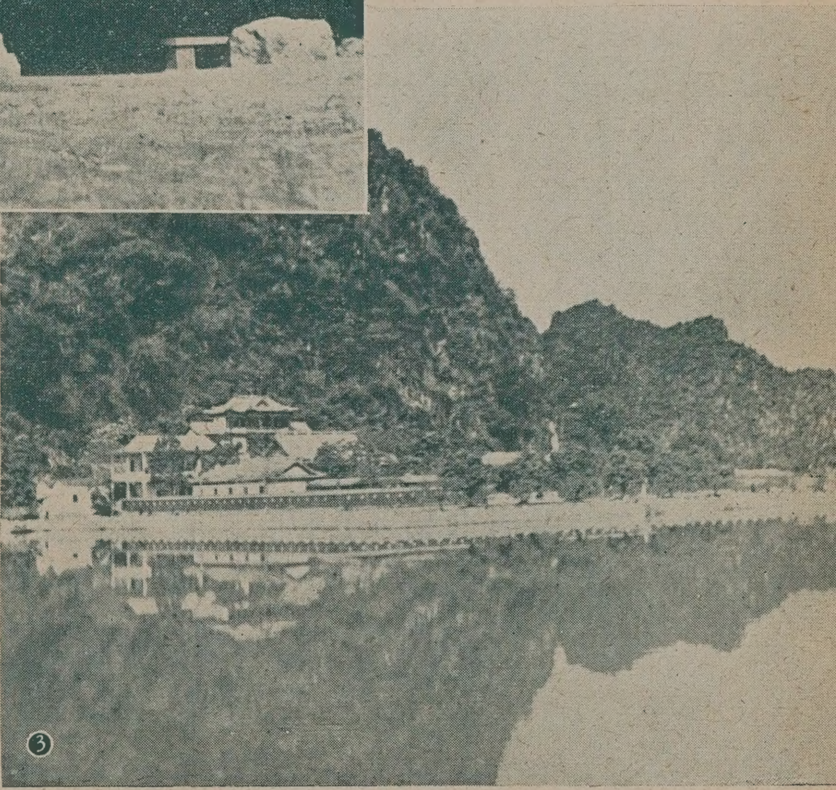
㈣修濬星湖的義務勞動隊。

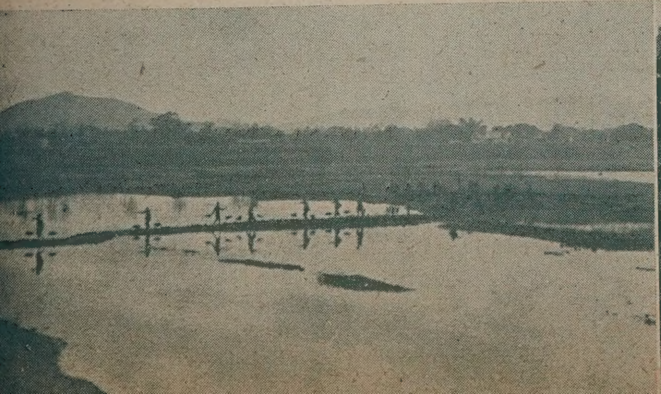
㈤他們要把七星岩的周圍修築得更美好。



①




③




⑤

中聯公司
三大新片



·文藝名著小說改編哀艷鉅片·

紫薇園的秋天

原著：鄭慧
改編：楚原
製片：朱紫貴
導演：秦劍

出場序：白燕　李清　容小意　張活游　黃曼梨　李月清　吳楚帆　聯同主演

民間故事改編狂笑大喜劇

探親家

根據民間故事「借女沖喜」改編。

主演：張活游　紫羅蓮　李清　黃楚山

編劇：盧雨岐
製片：朱紫貴
導演：珠璣

天空小說改編奇情偵探巨片

香城兇影



原著：李我
製片：朱紫貴
導演：李鐵

出場序：吳楚帆　容小意　紫羅蓮　姜中平　王鏗　黃楚山　聯同主演

副導演：楊帆　孟江龍　史釗



華僑

搞好作品·答謝觀衆　華僑出品·盡屬佳片

處事辦：九龍太子道三一〇號A地下·電話：五七四四九

雷雨

原著曹禺·製片謝益之

導演：吳回

出場序：白燕　盧敦　張瑛　李清　梅綺　黃曼梨

啼笑姻緣

原著張恨水·製片謝益之

導演：李晨風

出場序：吳楚帆　羅艷卿　張瑛　李清　梅綺

小婦人

製片謝益之·導演吳回

出場序：張瑛　夏萍　丁荔　黃曼梨　李清　周驄　黎灼灼

大冬瓜

著名童話故事改編
製片謝益之
導演吳回

出場序：張瑛　羅卿　李艷清　鳳凰女　陳好逑

金枝玉葉

七彩時裝大喜劇

製片謝益之·導演吳回

出場序：張瑛　夏萍　梁醒波　譚蘭卿　黎灼灼　林坤山

片經拍竣·注意映期

第七號司機

描寫司機·舞女生活社會寫實大悲劇

製片謝益之·導演張瑛·編劇莫康時

出場序：張瑛　吳楚帆　夏萍　黎灼灼　馮峰　石堅　雷鳴　高魯泉　袁立祥　梁淑卿　王愛明　梁俊蜜

定期五月十五日在港九七大戲院公映

柳毅傳書

製片謝益之·導演吳回

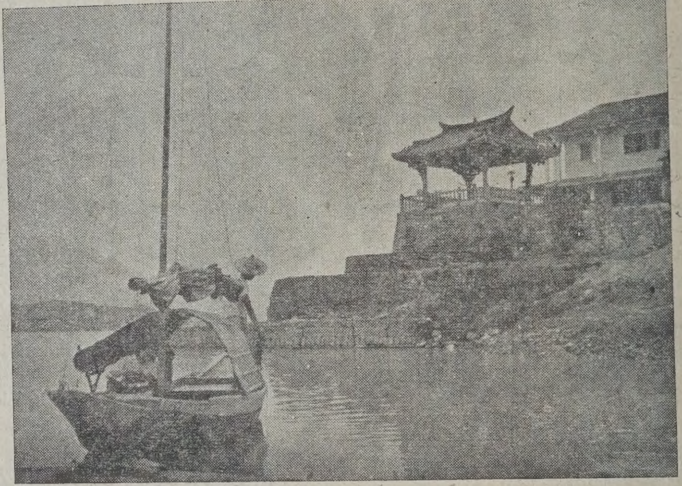
舞台紀錄藝術巨片

出場序：紫羅蓮　張活游　陳好逑　半日安　歐陽儉　劉克宣

片經拍竣·注意映期

潮州—我可愛的家鄉

李慧



七、黃昏後的街景

從春城樓走回城裏的路上，我們又經過了不少橫街小巷，經過了不少人家。這時，出現了一個極其惹人的景象：在一些滿院春色的天井裏——高聳的玉蘭樹下面，或紅花綠葉的濃蔭中，姑娘們三三兩兩聚在一起挑花刺繡，可惜已是晚飯時分，部份人已經收工了。我們信步走進一些人家，正怕闖得唐突，那知姑娘們一點都不見怪，還親熱地倒茶招待，我的朋友對潮州的繡花抽紗極其讚賞，這次他親眼見到這些年輕的女孩子們攀針引線，繡出神態美妙的花鳥蟲魚，配色尤其自然匀稱的時候，更是讚不絕口。

潮州市是前潮州府的府城，是潮州文物名勝薈集的地方，城裏的婦女們特別「金玉」（嬌貴之意），除做些針黹之外，向來不幹粗活，對儀容倒很講究，六七十歲的老祖母還是畫眉抹粉，鬢插紅花。所以潮州城的婦女是以溫文爾雅、彬彬有禮著稱的。抗戰八年，潮汕人民飽受了戰火的浩刼，天天在死亡的邊緣上掙扎，戰後人民生活更是困苦，也就是這些艱苦的磨鍊，使潮州婦女們逐漸堅强起來。解放後，隨着男女眞正的平等，婦女們已紛紛參加到各個崗位的勞動生產上去。單就繡花這一行就組織有合作社，做到提高技術和完善的分工，快手的婦女每月可以得到卅元的工資，普遍的也有十多廿元。我細看她們人人口角掛着微笑，不覺之中，我也分享到做一個自食其力的勞動者的歡愉，我爲家鄉姊妹們的站立起來而衷心祝賀。

路過義井巷時，我看見躺在巷口的「義井」，打水的人還是那樣的擁擠，一批批地往來不絕，桶裏乘着的水還是那樣明淨、清澈。它使我想起關於這座古井的故事：相傳這座古井已有近千年的歷史了，公元一二七九年，蒙古貴族的侵畧兵攻陷了南宋的首都臨安，皇帝被擄，宋宗室的臨時政府——宋帝昺由大臣陸秀夫掩護一直退到廣東，路過潮州的時候，君臣口渴無奈，望着路邊這口井興嘆，那知嘆聲未了，井水已滾滾升上井面，給宋帝昺和陸秀夫喝個飽，患難知交，宋帝昺爲之銘刻，讚爲「義井」，從此相沿下來人們世世代代都稱之爲「義井」了。我想這個故事也許是表達了人們對外族侵畧的憤慨和給與爲民族生存而堅强抗戰的宋帝昺、陸秀夫等的支持吧！記得我兒時聽到宋帝昺、陸秀夫二人終於在厓山被元兵所襲，投海而死，丞相文天祥最後也被元兵俘擄時，心裏就很難過，因爲再聽下去，就是全國人民受異族統治的無比苦難了。

晚間，我和朋友到一間公私合營的飯店去吃飯，這家飯店有二層木樓，地點正好在太平路到東門樓的轉角處，離開元寺不遠，以前我時常和同學們到這兒吃「蠔烙」，當時我們稱爲「踩樓梯」（學生時代我們常常欲用新奇、風趣甚至戲謔的字彙，像這三個字就包含吃喝是一種縱情的壞行爲的意思），但這間飯店的名字，已給忘得一乾二淨了。選擇這個地點用飯，除了我對它熟悉，知道它拿手做什麼好菜之外，就是地點適中，坐在樓上居高臨下，行人歷歷在目，甚且我完全準備好了，就是在這燈火初上的時刻，許多人會從湘子橋散步回來，不然就是在大街上來來往往的人也不會太少吧！相信，我會碰到一些相識的人，那個時候，我將飛奔下樓，一把把他(她)擒住……。晚飯點的菜是多筍炒香菰雞片、脚魚燉湯、蠔烙……。眞是正地道的潮州風味，只可惜我的注意力大部份集中到街上的行人身上去，有幾次我甚至放下飯碗，站起來打望，大概是心之所向吧！遠遠看起來是相識的，但看清楚了又是不認識的，側面看起來是相識的，那知正面看清楚了又是不認識的，就這樣我陷入一種興奮、期待而又禁不住失望的感情的浪潮裏。

晚飯後，我們繼續逛馬路去，這時我去注意一些潮州老店。鄭義成是潮州歷史悠長的一家鞋店，出品的皮鞋，以美觀耐用出名，當我離開家鄉時，脚上穿着的皮鞋就是這家老店的產品。記得那個時候店裏貨色凋零，只是撐撐鋪面而已，現在可不同啦！鄭義成已是一家貨源充足的公私合營鞋店，各式皮鞋，琳瑯滿目了。金華是潮州出名的一家百貨公司，在我的印象裏頭，它販賣的多是美國貨——如玻璃絲襪、原子褲帶……之類，這次我把整個公司內外巡禮一週，見到的都是質樸可愛的國貨了。林權記是一家餅乾糖菓店，它兼營的酒菜部，有香滑的沙茶牛肉，最令我記得的是店裏一位胖胖的伙記，他賣東西公平，服務態度良好，招徠了不少顧客。我心裏想着、想着，那知一眼望去，他正好在店裏搬弄貨物，看去他還是那樣的肥碩，但顯然已是蒼老多了，過去和他打招呼好呢還是？我不覺猶豫起來，從他，我想起自己十年來在外貌上也會有很大的變化吧！況且他每天都有不同的顧客，對我可能忘了，或者只有一個似曾相識的印象而已，我終於靜靜兒地向前走去。

最使我的朋友驚訝的是兩間寬濶無比的布舖，密密麻麻地放上了五光十色的布疋，買布的人們陸續不絕。潮安是水稻千斤縣，我腦海裏很自然地出現了一幅「五穀豐登」和人們「豐衣足食」的美好圖畫。

終於我們在胡榮泉甜品老店停住了，我的朋友稱讚潮州的綠豆沙特別爽膩可口，我吃的却是土名「鴨母凛」的湯糰。實在的，回到家鄉來，我想吃的甜品，首先就是多至團圓節常吃的湯糰了。

潮州的夜空是美麗的，在回旅店的路上，我又禁不住的遐想，假如此刻我能遇到一個熟人該多好啊！

張九齡—廣東首出的大人物

（公元六七八——七四〇年）

劉仲英



張九齡爲唐玄宗朝的名相，功業文章，爲一代的領袖。宋楊誠齋張余二公合祠記說：「人物粤產，古不多見；見必奇傑也。故張文獻一出，而曲江名大下。」以前幾多世紀沒有出現過，一出現便是偉大人物，這句話倒也寫出了廣東史的一個特色。瓊州名人邱濬對這還引伸得更透徹（邱字仲深，明瓊山人，孝宗朝宰相，謚文莊。），他在曲江集序說：「……唐開元、天寶以前，南士未有以科第顯者，而公首掌制誥，內供奉；未有以相業顯者，而公首相玄宗。……公薨後四十餘年，浙士始有陸敬輿（陸贄），閩士始有歐陽行周（歐陽詹）；又二百四十餘年，江西之士始有歐陽永叔、王介甫（歐陽修和王安石）諸人，起於易代之後。由是以觀，公非但超出於嶺南，蓋江以南第一流人物也。……」云云。邱氏這一比較，亦有必要。做張曲江年譜的何格甫認爲當時的廣東文化程度甚低，何以能產生偉大人物的原因，則因唐代以來，尤其武則天革命前後，朝廷名士被流放於嶺南的甚衆，有的屬於政治名人像宋璟、張說等；文苑儒學名人，像李善、李邕、杜審言、宋之問、沈佺期、閻邱均、董思恭、徐齊睸、郭正一、元萬頃、閻朝隱、張錫、房融、王無競等，都影響嶺南風氣不淺。就中如張說、王方慶和沈佺期等，九齡在青年時候已經認識，受過指導和鼓勵，使他富於文學和政治的興味，爲後來事業定下了基礎，當然不只是懸想的事情了。



「晚笑堂畫傳」中的張曲江畫像

張九齡進用的始末

張九齡進用的始末和畧史有如下經過：

張家先代據說從西晉之末，南遷至廣東韶州曲江縣落籍。唐和以前時代的人，喜歡將自已的籍貫和族望兼用，故此九齡籍貫是曲江，但文字上往往自稱爲范陽張九齡，實際是二而一，一而二的。九齡七歲時能寫唐朝通用的文體，十三歲時上書廣州刺史王方慶發表政見，大受稱許。二十六歲時，政治文學名人張說被武則天的嬖人張易之誣陷，充軍欽州，九齡以同宗後輩身份投謁，張說對九齡的學問和文章期望甚高，這是後來在政海上受張說極大助力的起因。唐中宗神龍三年（公元七〇七年）九齡三十歲，考中材堪經邦科，覆試又再被選拔，得任秘書省校書郎，這是進入宦途的起點。到了睿宗太極元年（七一二年），再應道侔伊呂科考試，中式之後，遷任諫官——左拾遺。這時唐玄宗皇帝還做皇太子，在東宮考試朝官，九齡答策又得高第，遷右拾遺。到了玄宗開元十年轉任中書舍人，內供奉，年四十五歲。中間於十四年奉勅祭南嶽。十五年外調爲洪州都督。十八年調桂州都督兼嶺南按察使。到了十九年重新內調爲秘書監兼集賢院學士，副知院事。從中書舍人內供奉起，到集賢學士知院、秘書監和知制誥這一批官職，即被當時社會稱爲天子的文學侍從之臣，担任皇帝的秘書，還帶點顧問的性質（後來叫翰林學士），這是很清高尊貴的職務。同時人家還叫它爲「內相」。原來皇帝時代的執政，正常要先和皇帝弄熟了關係，最後時常是可以出入宮庭的文學官，等到皇帝認爲滿意了，便會給予執政的大責任，所以叫它「內相」。開元天寶遺事記九齡在京師任官職的聲譽特別精彩。裏面「口案」條，說九齡判斷刑獄十分精明敏捷，面分曲直，口撰案卷，長安社會稱爲「張公口案」。「走丸之獄」條，說九齡善於談經說史，發言時滔滔不竭，有如「下坂走丸」。「七寶山座」說玄宗皇帝在勤政樓上設高座，召文臣講論經義，勝的令升高座開講，九齡常得登座。「文帥」條，說玄宗嘗對侍臣歎賞九齡的文章，說是有唐以來名公亦不能及他，自已終身師學，亦不

得其一二，眞是文場的元帥。「精神頓生」條，說玄宗每臨朝堂，望見九齡的舉動莊嚴，做事有生氣，自己的精神爲之一振。諸如此類，見得九齡的確是特出的人才，同時玄宗留心體察得十分淸楚，决心起用了的。張說是玄宗做皇太子時的心腹，九齡得他幾次的推薦，自然有力。此外便是他知制誥時草祠后土赦書一役，徐浩撰文獻張公碑說，當時扈駕北巡，在行營之內，對御爲文，凡十三紙，不需草稿，玄宗因此更認爲九齡有宰相才，急切起用了。至開元二十一年，九齡遭母喪家居，玄宗於十一月起復爲中書侍郎，同中書門下平章事，即當時的實際的執政，和裴耀卿及李林甫同時任命。九齡對政治和同朝的姚崇、宋璟、張說、韓休等人，同一路線，遵守儒家思想，有一貫的主張，敢作爲，有操守，所以成爲開元名相。可是碰到老奸巨猾的李林甫，隨時受他陰謀破壞。嘗寫過一首海燕詩，讓林甫看，表示自己的意思並非爲了富貴利祿而來。詩云：

「海燕何微眇，乘春亦暫來，豈因泥滓賤，祗見玉堂開。繡戶時雙入，華軒日幾回，無心與物競，鷹隼莫相猜。」

云云。但那裏能够阻止專幹爭權奪利勾當的李林甫的陰謀呢？前後不到三年時間，便罷了政事，爲右丞相，再下降爲荊州都督長史，回鄉去了。開元二十八年死，時六十三歲。賜謚文獻。

張九齡的重農主義

九齡的政治主張，在玄宗朝和宋璟一般屬積極的。

其一爲重農主義。九齡初拜右拾遺時，上過「請行郊禮疏」，有「王者的盛禮，莫重於郊」的話，以後執政，又奏行「籍田親耕」禮節。提倡君主要親自參加春耕的儀節，杜佑通典說，這一創舉，原定皇帝三推耕具，玄宗這回十分感動，進耕了五十餘步，觸到了壠下才止。足見玄宗對這種主張是很同意的。九齡亦起草過祠后土的赦文，這些都是表示重農主義的精神。原來唐朝至此，對於全國生產全無辦法，單一京師，一年之中即有半年鬧米荒，君主時常帶了大臣宮眷從長安旅行到東都洛陽就食。京師的糧食全仗淮江漕運，到了黃河，又不能運過龍門，糧食要轉陸運。中原和西北簡直十足貧苦，沒法自給。九齡是來自田間的人，政治主張第一就在於增加生產。接着便在河南四川——陳、許、豫、壽試種水稻。奏派自己兼河南開稻田使，於四州置水屯，這亦是九齡的政績。

張九齡的和平政策

又一爲和平政策：九齡繼承了賢相姚崇、宋璟、張說的主張，不和中國邊緣的民族引起戰爭，專心內政建設，減輕軍事負担，採取寬大的和平政策。如蓋嘉運獻策要密發軍隊，襲破吐蕃，九齡告訴他不可亂動，免令民族後代結下冤仇等事，都是爲了堅持向外和平政策。可惜玄宗經不得李林甫花言巧語的誘惑，擠走了九齡之後，便大興黷武之師了。

九齡對內的政策，亦有幾宗特色。如調整內外官吏方案：這是九齡於開元三年建議的。通典選舉典載：「凡不歷都督刺史，有高第者，不得入爲侍郎列卿；不歷縣令，雖有善政，亦不得入爲臺郎給舍。（即御史郎中員外郎給事中及舍人。）即雖爲遠處都督刺史，至於縣令，以次差降，以爲出入。亦不得十年頻在京職，又不得十年盡任外官。」這方案很精密，我們觀察開元以來，素來爲社會輕視的外官，已經顯著改善，可見九齡的提議，已經見之實施了。如開元四年，玄宗面試縣令，表示愼重其選。九年敕京官五品以上，外官刺史四府上佐，各舉縣令一人。視其政善惡，爲舉者賞罰。十二年選御史台有聲望的，十三年選諸司長官有聲望的，爲諸州刺史。二十四年玄宗宴新除縣令於朝堂，親作「令長新戒」文，賜天下縣令。這都見於通鑑。九齡此外還設十道採訪使，這是他執政後設立的，載於唐會要。行刺史縣令辟舉各科選人方案。廢除裴光庭的「循資格」，行選賢與能主義。都是特色的方案。

九齡的操行尤以方正和廉潔著稱。唐詩紀事云：「中書舍人姚子彥狀其行曰，公所得俸祿，悉歸家園；先得賜物，上表進納。其淸約如此。」曲江集又有九齡讓皇帝賜宅狀，內容可以互相證明。九齡執政時，內宮武惠妃最得寵愛，陰謀廢太子李瑛，立自己的兒子，使心腹宮官籠絡九齡合作。九齡憤將秘密入奏，此事尤其看出他的操守。歷代史家都判明了唐朝開元的政治的盛衰，關鍵完全在於玄宗去張九齡而任李林甫專政的緣故。兩者之間，政策恰好站在相反的地位，亦是一個主因。

張九齡的詩

九齡擅長文學，他的詩情感旣極眞樸，思想又十分高潔，和屈原的楚辭氣味尤其相投的。下面抄的幾篇，可以爲例。

「海上生明月，天涯共此時，情人怨遙夜，竟夕起相思。滅燭憐光滿，披衣覺露滋，不堪盈手贈，還寢夢佳期。」——「望月」。

「蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔，欣欣此生意，自爾爲佳節。誰知林棲者，聞風坐相悅，草木有本心，何求美人折。

「江南有丹橘，經冬猶綠林，豈伊地氣暖，自有歲寒心，可以薦嘉客，奈何阻重深，運命唯所遇，循環不可尋，徒言樹桃李，此木豈無陰！

「孤鴻海上來，池潢不敢顧，側見雙翠鳥，巢在三珠樹，矯矯珍木巔，得無金丸懼。美服患人指，高明逼神惡，我今遊冥冥，弋者何所慕。」——「感遇」。



幸福的生活

·勞動模範僑眷王梅蘭·



潭浦康莊鄉康莊農業社副社長、僑眷王梅蘭，是潭浦縣的一位出色姑娘，人人都誇她是個生產能手，她曾被評選爲全縣的勞動模範。去年秋收中，她領導全社社員改進收割技術有成績，在縣婦女代表會上又受到了表揚和獎勵。

最近，我懷着敬意訪問了這位年僅十九歲就獲得了許多榮譽的王梅蘭。她的身材不高不矮，留着短髮，穿一件花格的翻領外衣，領口露出穿在裏面的紅色的羊毛衣，下身配着藍色卡基布長褲和球鞋，打扮得眞是標緻。王梅蘭是個熱情大方的姑娘，見面時，她很樂意地告訴我她在這幾年勞動中所獲得的幸福生活。

王梅蘭的父親現在印尼，家裏只有她的母親和妹妹。過去家裏缺乏勞力，田地出租給人家種，生活也不寬裕。解放後，她領會到「農村婦女要提高自己的社會地位和生活，就要積極參加勞動學習農業技術」的道理。在和母親商量後，十四、五歲時她就先學習做零碎農事。一九五四年，她們全家參加了農業社；那時她才十六歲，已學會了田間生產技術和犂田，當時在全鄉甚至全區還沒有一個婦女會犂田耙田，當王梅蘭帶頭學習獲得成功的消息傳出後，得到衆人的誇獎。在一九五五年，農業社裏買來了三部雙輪雙鏵犂，連老農在內，大家都認爲要熟練這一套技術的確有困難。當王梅蘭透露出她有信心學習的意思，大家都搖搖頭說：「連社裏的老農還學得不够精練，女孩子要學雙鏵犂？」她口裏不講心裏却想：「怎麼不行？功夫可以鍛鍊出來的！」從此，她一有空閒就專心地先在田間觀摩別人的犂法，跟着她覷住機會向隊裏保管員借用閒着的雙鏵犂來學犂田。有一次在犂田時，因二頭耕牛沒配合好，不服從她使喚，猛地一跳，她細拉不住，嚇得跌倒在田裏，弄得滿身是泥漿，這時，又有人勸她說：「別學吧！像你這樣犂田一天評不上一個工分。」但是，她們的社長王培法却鼓勵和支持她學雙鏵犂。於是她又鼓起勇氣和信心，繼續學下去。終於，她學會了雙輪雙鏵犂的耕作技術了，而且還教會了王貴英等十三個婦女使用雙鏵犂犂田，由她教會的十二歲的陳四萬，也當上了勞動模範，從此，鄉裏的青年人都欽佩地說：「這姑娘眞厲害，今後應向她學習才行。」姑娘們更加羡慕她。

王梅蘭從一九五四年參加農業社開始，就積極參加田間勞動。從此，她家的生活一年比一年好。一九五五年社裏糧食增產後，她家裏賣出餘糧二千多斤。轉高級社後，她每年所得勞動工分在千餘分以上，一九五七年秋收分配結束，她全家收入的穀子達六千四百多斤，再加上她母親在家裏養了七頭大豬和一些鷄鴨，家庭收入有了顯著的增加，生活大大改善了。她母親高興得常常對她說：「眞是好孩子，我進你王家三十多年之久了，從來沒有像現在這樣多的收入啊！」

王梅蘭的勞動，改變了家裏過去愁吃愁穿的情況，生活水平日益提高。在入社的第一年，她即添置了犂、耙、鋤頭等多種農具。第二年賣餘糧後，又修繕了二十多年失修的二間破房屋，新蓋牛廐和豬舍，及買了許多布料和添置一條新棉被，一家三人都穿上羊毛衣了。第三年，鄉裏辦了高級社，她家更富裕了，在她的廳上已擺上新的紅木八仙桌、靠背椅等傢具，還買了一座三十多元的時鐘和五磅熱水瓶等用品。現在她妹妹在中學唸書。她家裏還有餘款一百二十多元存在信用社，又投資四十元在農業社與修水利。家庭生活日益改善和王梅蘭獲了榮譽的消息，傳到了她在印尼的父親那邊，他高興地寫信來表示：感謝人民政府和毛主席的好領導，有了農業生產合作社，我家才有今天的幸福。

當我要告辭的時候，王梅蘭告訴我：「我們最近學習了農業發展綱要四十條後，我們的心腔亮了。爲了做好今年的大生產，我們全體社員現在正積極興修水利，圈豬積肥，改良土壤。我要更好學習耕作技術，積極勞動，爲實現農業發展綱要四十條而獻出一分力量！」

在勞動戰線上的王梅蘭，是多麼光榮和幸福呀！

（淡生）

·活躍在山村的「文化担」·

這是一個晴朗的日子，在晉江南安兩縣交界的山村——王家嶺，農業生產合作社的社員們從田裏挖了稻根回來了。老遠地就看見一担貨郎停在王氏宗祠的門前。人們閃着異樣的眼光，從四面八方向這担貨郎走過去。使他們感到驚奇的，不僅是因爲今天這個担貨的人是一個陌生的年青小伙子，連貨郎担上的貨物也與前天大不相同了。擺在那玻璃櫃內的，不再是針、線、粉、皂等婦女專用的東西，而盡是些五顏六色的本子及大小不一的圖畫。人們再近前一看，担子上還橫着一塊牌子哩，上面寫着「文化担」三個字。在這僻遠的山莊上，這還是第一次出現的物事，怎不令人感到新鮮而又驚異呢！

因爲是初次見面的陌生小伙子，圍攏來的人像瞧耍把戲似的圍成了個圈子，一個個瞧着担子上的貨物及對這年青小伙子出神。這個小伙子想也看透了這一點，於是他就拿起了喇叭筒先自我介紹一番說：「鄉親們，我是新華書店的工作人員，是政府派來給你們山區送文化來的……」小伙子隨說隨檢起了一本紅皮黑字的書，舉得高高的，繼續對圍觀的人說：「這是一九五八年的農家曆，什麼時令、節氣都載在上面啦；早稻良種南特號，台灣種上面也有介紹。春節快到了，上面有的是春聯，長、短、橫、豎樣樣齊全……」他的話還沒說完，一個上了年紀的老大爺就接口說：「這不成了萬寶囊了！多少錢一本呀？」「八分錢，來，先看看，不買不要緊。」他又檢起了十多本，馬上被十多隻手接了過去……。

這小伙子又打開了一張年畫，人們一看，上面畫了一個圓蛋臉又白又胖的孩子緊偎在年青的母親的臉龐上，兩隻小手快樂地捧着一隻和平鴿，上款題着：「爲了孩子們的幸福」。人們可來不及等他介紹了，特別是那些年青的姑娘們，她們一哄而上地將一張張年畫打開，挑選着、評論着。其他的人就向這個小伙子問長問短起來，他什麼都給介紹了，連自己的姓名和爲什麼到這裏來的原因都告訴了大家。

原來他叫李雄，是南安縣豐州鎭新華書店的營業員。幾天前，他們新華書店接到了區公所的通知，要他們全體去參加晚上在區裏召開的座談會。他們書店的全體人員——主任、會計兼出納和他，共三人準時趕到了區公所。

區公所裏，王區長正在和幾位老鄉談心，看見他們走進來，忙站起來和他們握手，並將那幾位老鄉介紹給他們：全是山區裏面的農業合作社社長和鄉長，是來區裏開生產會議的。「生產會議，找我們來做什麽？」李雄心中正暗自忖度，區長已先說話了。他說：「山區的鄉親們說，他們在政治上和經濟上翻身了，如今就是在文化上還沒有來個大翻身；過去他們看不見書不要緊，那是因爲他們根本就不識字，現在有了多學、民校，已使不少人擺脫了文盲的痛苦，不少人能看書讀報了，這原是天大的好事。可是，新的問題也跟着來了，要看書，山上的書可不多，特別是沒有適合時宜的書，比如，快到年跟前了，日曆、農曆，該換新的了；春節快到，誰家不想貼副春聯？下山上山，來回幾十里，浪費時間又耽誤生產……。」

在區長說完了話以後，幾個老鄉又你一言我一語地說了幾句，無非是希望新華書店能爲他們輸送文化去。每個人在說話當中，都把眼光集中在他們三個人身上，特別是區長，銳利的眼光緊盯着李雄，彷彿在說：你最年青，這也是你爲人民服務的機會呵。李雄是個參加工作才二年的初中畢業生，富有年青人的熱情，平日很想多做些爲人民服務的事情。於是他勇敢地迎接着區長的眼光，站了起來說：「這並不難解決，我們書店裏可以做一副『文化担』，只要我的職務有人代替，我就每天挑着這副『文化担』往山區送書去好了。」

他的話得到了全體的鼓掌稱讚。書店主任張金輝馬上表示態度說：「你儘管去送文化担好了，書店裏的事由我們兩人負責，將來我們三人還可以輪流換班哩。」

事情就這樣決定了，這個座會得到了圓滿了結束。

第二天，他們就親自設計來製造這副文化担，一個星期之後，李雄的文化担就活躍在那些僻遠的山村上了。

山村的人是好客的，特別是像李雄這樣有熱情的年青小伙子；很快，李雄就成爲他們最知心的朋友了。

（施昌泉）

·鷹厦鐵路沿線的貨郎担·

走過將軍橋，老李的貨郎担就被將軍農業社的社員們發現了。

老李的貨郎担，經常在將軍橋附近幾個村子往來。村子裏張三要些什麽，李四要些什麽，在老李心裏眞是一清二楚。老李的記性也眞好，誰家兒媳婦托他買的小兒咳嗽藥丸，那個老太婆托他捎帶的百草神粬、甜棗、蜜餞之類的東西，他雖然沒有記在本子上，却也從來沒有遺忘過。村子裏的社員們都把他看作是自己的親人一般，說說笑笑，很隨便。今天他挑了好些年貨來，是食品公司專門配給農業社員們過新年用的。還有阿七伯盼望了好久的貨色好、價錢便宜的「秋收牌」香烟。

提起阿七伯，日常在田邊，在家裏，總愛發些小牢騷。老李挑貨担下去，就碰上阿七伯說過十多次，什麽什麽農民的穀子怎樣怎樣不值錢，老李挑來賣的東西又如何如何貴。雖然老李駁過他，和他算了細賬，他賣的白鹽一斤才一角五分錢，火柴一盒才一分五厘錢，肥皂一塊也不過一角四分錢。鷹厦鐵路通車後，成本降低，好些工業品價格都調低了。布的價錢不用說，就拿肥田粉來說，一百斤就便宜了二元多。實際上農民在日常生產生活上已經無形中得了好多工業化的好處。可是阿七伯就說，布價調低了，我們只有一丈多的購布證，沾光不多。肥田粉調低了，好處還是大家的，我阿七伯好處也得不多。

「牙膏、牙刷、面巾、手帕、電池、臉盆合伙算起來，一年也給我們省了好些錢呢，這不是工業化顯明帶來的好處嗎？」當時就有一個青年人駁他。

「這是你們青年人才得了實惠，我老頭只抽些烟、喝四両白乾。」阿七伯就這樣說。

「製烟的工廠發展了，將來抽烟也會得到好處，保證給大家價錢便宜的好烟抽。」老李在當時就給阿七伯這樣說。

今天挑的香烟是國營上海烟草工業公司出品的「秋收牌」香烟，是國營公司降低成本專爲農村農民兄弟生產的。二十支裝一包才賣七分錢，按將軍社的勞動報酬，一個勞動日的工資可買上十包「秋收牌」香烟呢。老李心裏想，阿七伯一定會高興。

老李的貨郎担剛放下，在田間堆稻草的社員們就接二連三向他跑過來。

「阿七伯，頂便宜的好烟，保證你滿意。」老李看到阿七伯走近前來，首先招呼他。阿七伯隨手接過了，打開烟包，抽出一枝，劃上火柴悠閑的抽起來了，鼻子裏徐徐的噴出濃霧，好像在鑒定烟的質量。把精緻、美觀的「秋收牌」烟盒反覆的看着。

「賣多少錢一包？」這個是新牌子？」阿七伯肯定了這香烟不壞。

「七分便宜不便宜？」老李把食指屈起來，比了個手勢。

「七分？那可眞便宜。比得上勞動牌呢。」他隨手買上了五包，塞到袋子裏了。

「這就是國營公司專爲農民兄弟生產的。降低成本，提高質量，好讓農民兄弟抽上便宜的好烟。」老李總不放過機會向他說服。

「你可有先見之明，不愧是先進工作者，去年你就說過了。」阿七伯好像在獎勵老李給他挑來了好烟。然後說：「我可得到了社會主義工業化的好處了，七分錢抽到這樣好的香烟。」

「當然羅，滿足人民生活需要嘛，有條件做到的，政府都注意到了。」

「你不但是銷貨員，還是宣傳員呢。」阿七伯高興起來翻開他的貨担，同時問他：「還挑來什麽好貨色？」

「多啦，慢慢來。肉醬、魚鬆，四角三分一斤，後天是元旦，買些過新年怎麽樣？」

「政府可想得周到呀，過新年我們社裏也殺大豬呢。」一個青年婦女說。

「還有好多好多東西，新曆書八分錢一本，春牛圖二分錢一張，一年四季的節氣印上啦，明年春氣早，看了好抓緊生產。」阿七伯翻起節氣表來，在一旁看了。

「老李，拼音書有沒有帶來？」一個後生小伙子在問着。

「帶來了，拼音課本大量供應，學文化更有門路了。」老李拿出幾本來，一會兒就賣光了。田野裏來的許多人，各人買上了自已心愛的東西，紛紛散去了。阿七伯抽着「秋收牌」香烟，心裏樂滋滋的，邊抽邊走道：「社會主義工業化，可眞是有好處，抽烟這樣的小事情就可以看出來。……」他走回田裏，把稻草又一束一束的往上堆着。心裏想：「把稻草堆好，保證了牛糧，讓牛餵得飽，把田犂得深，就算是對工人兄弟的報答了。」

老李應付了大批的顧客，好像做完了一件稱心如意的事，便也打開烟盒，想抽口烟。他的手伸進口袋裏，袋子裏一包東西，可使他想起了一件事：「咦，阿清嫂怎麽沒來呢？」

阿淸嫂是一直站在他背後的，看他應付顧客，沒有吱一聲。她看大家散了，才把嘴巴附到老李的耳朵邊，悄悄的說：「阿李叔，我托你買的……？」

「哦，買了，買了，醫藥公司才來一批新貨，五分錢！」老李從口袋裏掏出了一包東西，隨即交給了她。

「那你下次再帶些來，我們隊裏好些人都要，就是有些難爲情。」

「下次我準給你們帶來。節制生育，有什麽難爲情的？孩子多，牽累大的，可以向她們多宣傳。」

「麻煩你啦，回我家裏去吃飯吧。」阿淸嫂滿意的對老李說。

「不用啦，我還得趕到石潭角去賣年貨，他們盼着我呢。」挑上担子，老李趕上了路。（耿夫）

貶居嶺南的蘇東坡（三）

徐續

三　海南行



公元一〇九七年（紹聖四年）初，蘇軾長子蘇邁出任韶州仁化令，於夏曆閏二月上旬把家屬送到惠州來安置，這時蘇軾剛好築成了白鶴新居，他在「和（陶淵明）時運詩」序中說：「長子邁與予別三年矣，攜挈諸孫萬里遠來，能無欣然？」但和家人團聚的時間並沒有多久，他即作海南之行了。

這一年，當權派的章惇對舊黨又來一次大流放，死的追貶，生的斥逐，蘇軾的弟弟蘇轍被貶爲雷州別駕，於二月間起程南下；蘇軾在四月二十七日接到命令，改授瓊州別駕，昌化軍安置，他「置家羅浮之下，獨與幼子過負担過海」㉙，這年已經六十二歲了。

海南的昌化當時比惠州還要荒涼得多，唐時李德裕被貶海南，就把海南描寫成「千之千不還」的可怖的地區，但是蘇軾仍以豁達爽朗的態度來對待這次遠行。他從惠州動程時，還不知道蘇轍被貶雷州，當取道西江到達梧州之後，才得到這個消息，並且知道蘇轍還在藤縣，這使他興奮起來，他的「吾謫海南，子由雷州，被命即行，了不相知，至梧，乃聞其尙在藤也，且夕當追及，作此詩示之」一詩寫道：

九疑聯綿屬衡湘，蒼梧獨在天一方；孤城吹角煙樹裏，落月未落江蒼茫。幽人拊枕坐歎息，我行忽至舜所藏。江邊父老能說子，白鬚紅頰如君長。莫嫌瓊雷隔雲海，聖恩尙許遙相望。平生學道眞實意，豈與窮達俱存亡？天其以我爲箕子，要使此意留要荒。他年誰作輿地志，海南萬古眞吾鄉。

詩人和蘇轍的兄弟感情是很要好的。年青時兩人讀韋蘇州詩「那知風雨夜，復對此床眠」，就約定將來早點在仕途告退，閑居在一起。蘇軾初任鳳翔幕官，和蘇轍分別，還叮囑他：「寒燈相對記疇昔，夜雨何時聽蕭瑟，君知此意不可忘，愼勿苦愛高官職。」㉚「烏台詩案」發生時，蘇軾以爲必死，更有「與君世世爲兄弟」㉛的悲切感人的詩句。三十多年間，他們大都兩地參商，沒有在一起，這次卻無意中在貶謫的旅途上會合了，當詩人聽見人形容蘇轍的容貌，白鬚紅頰，和他一模一樣時，老懷喜悅，是可以想見的。他們一個貶在雷州，一個貶在瓊州，剛好隔了一道瓊州海峽，「莫嫌瓊雷隔雲海，聖恩尙許遙相望」，與其說詩人感激「聖恩浩蕩」，不如說他對當權派所給予自己的迫害又作了一次倔强的答覆。他是要把自己當作箕子，在海南來考驗對國家人民的堅貞的。

五月十一日，蘇軾從梧州趕到藤縣，見到了蘇轍。他們一同前往雷州。六月十一日，兄弟相別；蘇軾渡海到了海南。七月十三日，蘇軾抵昌化。初到昌化和初到惠州的情況大不相同，到惠州時是「吏民驚怪坐何事，父老相攜迎此翁」；到昌化就寂寞得多了。蘇轍所撰「東坡先生墓誌銘」說：「初僦官屋，以庇風雨，有司猶謂不可，則買地築室，昌化士人畚土運甓以助之，爲屋三間。」蘇軾「與程全父推官書」說：「初至，僦官屋數椽，近後遭迫逐，不免買地結茅。」又「與程儒書」說：「近與兒子結茅數椽居之，勞費不貲矣。賴十數學者助作，躬泥水之役。」地方官吏對他加以白眼，不讓他住在官舍，幸而得到一班傾慕他文才的讀書人熱腸幫助，一同動手，才將新居築成。這所茅舍自然比不上黃州的「東坡雪堂」，也比不上惠州白鶴峰的「思無邪齋」，只是「舊居無一席，逐客猶遭屛。結茅得茲地，翳翳村巷永」，「短籬尋丈間，寄我無窮境」㉜而已。在這艱困的情況下，「人不堪其憂，公食芋飲水著書以爲樂；時從其父老遊，亦無間也」㉝。蘇軾就是這樣表現出他適應生活的堅强的耐力。

海南的生活條件十分低劣；同時，蘇軾也越來越貧困了。他說：「吾謫海南，盡賣酒器，以供衣食，獨有一荷

詩之葉

茉庵殘稿（一九三四——四四）

·望翠軒·

題抱山軒石刻

迴彈征鳥趣南翔，學字行隨篆籀藏。坐擁書城春酒暖；磋磨龍角玉刀長。他山且喜能攻錯，此手居然擅濟剛。蹤跡交親鋒鏑裏，低徊夢繞紅罏香。

幽人行

凡情驅出幽人宅，旦暮往來非俗客，交盞長歌歌未休，筆飛墨舞無虛夕。鐙昏月暗罷瑤箏，翻破半樓舊卷籍。宅中瀟洒數誰人？汝南公子文章伯。揮毫未爲稻粱謀，兀兀千篇不避席。詩成拍案起騰蛟，長笑一聲如裂帛。傳觀闔座震奇才，興動分杯酒一石。吁嗟乎，百代英豪與廢跡，斜陽荒草碑三尺，何事文武共一心：爭向名利勞形役？

本事詩示雪子

醍醐酒泛夜光杯，三月吟觴遲綺梅。語傍春星眸似剪，笑堆粉靨霞如顋。屢傳歌箑孤樊素，新擘瑤箋詠玉臺。四座顚狂飛柳絮，泥人最是可憎才。

便嫌蟾兎三分缺，喜教沙虹徂上圓。荳綠脂黃朱鳳尾，昏燈霧月晚風天。片書敢負千金約，尊酒還添一瓣香。知我書堂應寂寞，靈潮今夕泛雙船。

昨夜凉飈破夢來，啼痕歷歷認香顋，牽愁搗藥眞成病，抗志爲人事已灰。浪托春心悲蜀帝，悔偸柳眼過章台。餘生觳觫無多淚，尺幅憑卿教剪裁！

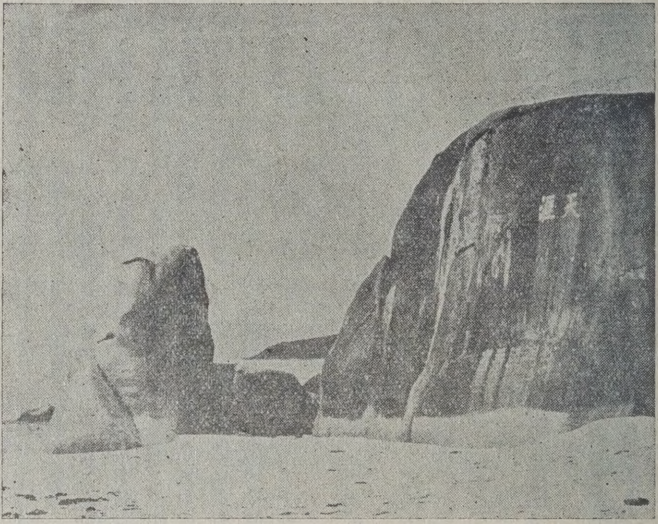
無多好語慰卿來，一度南圖百事乖。

葉杯，工製美妙，留以自娛。」㉘可見光景不大好。這時候他聽說蘇轍在雷也比前消瘦了，寫了「聞子由瘦一首」道：

五日一見花豬肉，十日一遇黃雞粥。土人頓頓食諸芋，薦以熏鼠燒蝙蝠。舊聞蜜唧嘗嘔吐，稍近蝦蟆緣習俗。十年京國厭肥羜，日日烝花壓紅玉。從來此腹負將軍，今者固宜安脫粟（原注：俗諺云，大將軍食飽捫腹而嘆曰：「我不負汝。」左右曰：「將軍固不負此腹，此腹負將軍，未嘗少出智慮也」）。人言天下無正味，即且未遽賢麋鹿。海康別駕復何爲？帽寬帶落驚僮僕。相看會作兩臞仙，還鄉定可騎黃鵠。

詩人在貧困的生活中，比起海南土人長年累月吃的不過是諸芋、熏鼠、燒蝙蝠這些東西，倒覺得自己從前在京城享用富貴，而未給人民做過更多的事情，倒有「腹負將軍」之感了。那末現在清苦一點，又算得什麼。他用幽默的口吻來安慰蘇轍，說我們兩人碰面時簡直是一對瘦仙人，如果回鄉倒有資格騎了黃鵠飛行呢。

蘇軾對於「十年京國」的生活並沒有什麼繫念，並且在生活體驗中更加接近了勞動人民。據趙德麟「侯鯖錄」說：「東坡老人在昌化嘗負大瓢行歌田畝間，所歌者蓋『哨遍』（詞牌名，蘇軾在黃州寫有哨遍詞）也。」又據傳說，昌化有一個七十歲的老婦，對蘇軾說，「內翰昔日富貴，一場春夢。」當地人因此叫那婆子做「春夢婆」。蘇軾也有「換扇惟逢春夢婆」㉟的詩句。事實上這些年來蘇軾的思想逐漸傾向於陶淵明，他在黃州「躬耕東坡」，已經是效法陶淵明「晨興理荒穢，帶月荷鋤歸」了。陶詩對他的影響很大，他在惠州和來到海南之後，陸續追和了陶詩一百零九篇，覺得很滿意，寫信告訴蘇轍，表示「吾於詩人，無所甚好，獨好淵明之詩。淵明作詩不多，然其詩質而實綺，癯而實腴，自曹（植）、劉（禹錫）、鮑（照）、謝（靈運）、李（白）、杜（甫）諸人皆莫及也。吾前後和其詩凡一百有九篇，至其得意，自謂不甚愧淵明。」又說：「然吾於淵明豈獨好其詩也哉！如其爲人，實有感焉。」接着表示「欲以晚節師範其萬一」。陶淵明曾用許多作品來歌誦勞動人民，自己也「聊爲隴畝民」而參加了勞動，他認爲「衣食終須紀，力耕不吾欺」；蘇軾在海南所寫的詩中，有不少是體現了這種觀點的。如「糴米一首」寫道：



崖縣馬嶺海濱的「天涯」峭壁。相傳是蘇東坡貶居海南時所題。

糴米買束薪，百物資之市；不緣耕樵得，飽食殊少味。再拜請邦君，願受一廛地；知非笑昨夢，食力免內愧。春秋幾時花，夏稗忽已穟。悵然撫耒耜，誰復識此意！

不是勞動所得，飽食了也沒有什麼味道。詩人這種感情，一方面固然是受到陶詩的影響而產生的；但另一方面，他經常接近勞動人民，爲他們艱苦的勞動所感染，却應該是更重要的原因。

註：（二九）蘇轍：「追和陶淵明詩引」。
（三〇）「辛丑十一月十九日，既與子由別於西門之外，馬上賦詩一篇寄之」。
（三一）「獄中寄子由二首」。
（三二）「新居一首」。
（三三）蘇轍：「東坡先生墓誌銘」。
（三四）「和（陶淵明）連雨獨飲二首」序。
（三五）「被酒獨行，編至子云威徽先覺四黎之舍三首」其三。

計絀補天悲鍊石，情難續夢忍揚灰。鑒樓人去傷心在，側帽詩成淚眼開。何遽相忘同此水，東流百折不思回！

舊游書憶示雪子

修裾赤舄抹鬟鴉，把臂尋幽仄徑斜。二月花前明粉黛，幾年劫裏暗芳華。朝雲暮隔眉山路，倩女魂迷江郭艖。一自春風吹送遠，紅爐峰下是天涯。

七夕書懷寄雪子

圖南剩得舊匏樽，即此便安楚客魂。孤眠寶劍埋同幾歲別，殘棊猶待一宵論。孤眠幸未飽官飯，煮藥寧憑解複褌。今夕玉樓看故事，大圓風雨滯天孫。

甲申中秋坐月步遠菴元韻

生怕詩吟月上頭，撚髭今夕竟中秋。晞髮徑花古意曾勞掃，亭唱高風久歇流。知疏霜易冷，清愁漸集酒難酬，眼穿一片琉璃水，望斷蘋洲又蓼洲。

病酒悲秋兩不關，新來顧影覺羸孱。偶令依稀往事風前渺，聒譟童喧院外頑。偶令缺圓翻碧落，便將離合苦人間。停杯已入沉沉夜，鏡裏明朝有悴顏。

前詩意有未盡再次元玉二首

清光萬里凝寒碧，便覺星雲信不流。幾家昨夜樓頭還缺月，今宵酒裏已中秋。難得涼飈團聚仍香火，何處相邀有唱酬。吹我夢，追隨雁影渡芳洲。

幾年此夕望鄉關，此夕園居亦淚潸。蟾心稚子爭嫌餔未飽；荊妻且喜語能頑。便借吟情有恨寒如水，蝶夢生愁重似山。掩寂寞，更貪杯酒飾衰顏。

甲申先大人忌日

飛鳥歷山操已遲，夜來因夢責陶詩。容易行吟圖籙終將廢，選佛場成詎未歸。生人淹忽浮槎悔昔日，不寧止樹泣今時。雖如此，節過重陽有倍思。

瞻·望·我·國·的·田·徑·運·動

小　牧

我國著名的撐竿跳高選手蔡藝暨，和女子鉛球選手冼少梅，上月三十日在參加上海市全民體育運動周的田徑表演賽中，分別打破了撐竿跳高和女子鉛球的全國紀錄。

蔡藝暨當天跳過了四公尺四十公分的高度，這個新成績不僅打破了他去年保持的四公尺三十二公分的全國紀錄，並且比他今年二月間在廣州參加一九五八年全國春季田徑運動會上創造的四公尺三十四公分的成績又提高了六公分。而比第十六屆奧林匹克運動會第四名的成績超過了五公分。

冼少梅今年也是第二次打破全國紀錄，當天她擲鉛球的成績是十三公尺五十一公分，比石寶珠保持的全國紀錄遠了一公分，冼少梅今年二月間在全國春季田徑運動會上創造的成績是十三公尺十二公分。石寶珠當天也參加了女子鉛球表演賽，她以十二公尺五十五公分的成績獲得第二名。



田徑運動是一個基礎項目，世界上體育運動的强國，也必然是田徑運動的强國，而田徑運動十分發達的國家，在其它運動項目上也就不會處在落後的狀態。如蘇聯、美國、英國、匈牙利、捷克斯洛伐克、日本等，無不在田徑運動上擁有出類拔萃的人材。

中國要爭取十年左右的時間，在主要運動項目上趕上世界水平，田徑運動必然是一個重點項目之一。

對中國田徑運動的看法變了

在幾年以前，我們曾經聽到有人談過，中國的田徑運動還處在十八、九世紀的水平。當然，今天是不再有人發表這樣的議論了，自從一九五七年十一月鄭鳳榮創造一點七七公尺女子跳高世界紀錄，超過美國麥克丹尼爾小姐以來，人們議論的是中國已經「降臨了運動上的春天」這個題材，用驚奇的目光在注視着中國田徑運動的發展狀況。

除鄭鳳榮以外，中國的田徑運動在個別項目上已經跨進了世界水平的行列。如女子鐵餅選手石寶珠五十公尺九十三公分的紀錄，撐竿跳選手蔡藝暨四公尺三十四公分的成績，以及男子跳遠選手高樹貴已經達到七公尺三十九公分的成績，都是一九五六年第十六屆奧林匹克運動會中前六名的成績。

雖然有了這樣的一些成績，但中國的整個田徑運動水平還是不高的，和世界水平作比較，還有一段不短的距離，要全面趕上世界水平，比之舉重、游泳以及某些球類項目——如乒乓球、籃球等，要花費更多的精力和時間，但是，十年爲期，這是有足够的信心和條件的。

世界上少見的發展速度

正像其它運動項目一樣，中國田徑運動的發展速度是很快的。若以一九四九年爲分界線，在這幾年中間，世界各國的田徑運動當然也有很大的進步，但像中國能够把男、女田徑項目，除男子一百公尺短跑一項以外，全部不斷地出現新紀錄，那是幷不多見的。

我們把中國田徑運動從一九四九年到一九五七年的發展狀況，拿來和號稱世界上最强的田徑國家——美國同一時期的發展狀況作比較，也可以看出中國田徑運動發展的速度：

在男子方面，中國短跑的成績的進步算是緩慢的，但以二百公尺爲例，提高了零點四秒，而美國只提高零點二秒；一千五百公尺中距離，中國提高了十一秒，美國只提高六秒四；一萬公尺長跑，中國提高了一分八秒六，而美國只提高二十七秒四；撐竿跳高是美國選手的傑作，從一九四九年到一九五七年提高了二十五公分，而同一時期內，中國提高了三十公分；跳遠，中國提高四十七點八公分，美國提高三十九公分；鐵餅中國提高三公尺零五公分，美國提高二公尺二十一公分……。

在女子方面，衆所周知，中國女子田徑選手在這八年中間的提高速度，比男子方面更是快得多。女子一百公尺短跑，從十三秒二，提高到十二秒一，八十公尺低欄從十三秒六，進步到十一秒二，跳高從一公尺四十公分發展到一公尺七十七公分，鐵餅從三十公尺零五公分提高到五十公尺九十三公分，標槍從三十二公尺二十九公分躍進到四十七公尺三十四公分。這樣的一個躍進速度，不僅在亞洲很難找到類似的例子，就是在女子田徑運動極爲發達的歐洲國家，恐也無此先例。而美國在田徑運動上的婈婈者，大家都知道是幷不多的。

我們作這樣的比較，也許有不恰當之處，但是，這也可以給我們這樣的一個概念：自從新中國成立以來，中國在田徑運動上的發展，是稱得上突飛猛進式的。這就不能用尋常的眼光來瞻望十年內中國田徑運動的發展狀況。在現有的基礎上，依照過去的發展速度——當然，由於成績的提高，再發展的速度就不可能像前一個時期同樣的迅速——，我們對我國田徑運動全面趕上世界水平的前途是十分樂觀的。

對田徑運動發展的預測

其次，讓我們來探討一下，中國在男、女田徑運動項目上，哪一些項目趕上世界水平的可能性最大，需要的時間較短的問題。

對於這個問題，人們有這樣的一些意見：

女子田徑運動的發展將更快些

第一，中國的女子田徑運動員會比男子田徑運動員較快地全面趕上世界水平。這一個論點的根據是中國女子田徑水平的提高速度比男子的要快，除前述的跳高、鐵餅以外，如一百公尺、二百公尺、八十公尺低欄、跳遠、鉛球等也都有着相當可觀的成績，有的項目已在國際比賽中獲得過優勝。從一九五二年到一九五七年，中國的女子田徑選手，除了一百公尺、鉛球、鐵餅三項以外，其餘的十幾個項目，每年都連續出現新的成績，有的項目在一年中間連續突破十餘次之多，如跳高、標槍等。而更重要的一條是解放了的中國婦女有着無可限量的驚人潛力，三年以前還是一個誰都不知道的小姑娘鄭鳳榮，在一年中間連續十次突破自己的成績而創造出世界紀錄，這就是一個非常生動的例子。

田賽項目會躍進得更快

另一個預測是田賽的項目比徑賽的項目會躍進得更快一些。許多人都認爲中國的運動員，無論是男的還是女的，一般的都比較靈巧，有好的彈跳力，因此，在跳高、跳遠、撑竿跳以及有跳躍動作的跨欄這些項目上的才能比較突出一些。就目前的情况看，男子的跳高(二公尺)、跳遠、撑竿跳，女子的跳高、跳遠等都是比較好的，這些項目要再提高一步，有基礎，也有條件。也正是這些項目，在歷年來都出現了新的全國紀錄。田賽中的投擲運動，由於中國運動員的身材比之歐、美諸國的選手，一般的說來要小一些，這就響影投擲的力量，但是，在六億人中間是不會發現不了身材魁梧，氣力充沛的選手的，要迎頭趕上世界水平，也是十分有希望的。徑賽方面，現狀是差一些，特別明顯的是男子一百公尺的全國紀錄還沒有突破十秒七的成績，短跑（特別是男子的短跑）會比其它項目發展得慢一些。中距離跑比短跑有較好的條件，而長跑運動將是徑賽運動中最先進入世界水平的項目，長跑運動所要求的堅韌、耐勞、刻苦等品質，正是中國人民固有的品質。



蔡藝墅撑竿跳高的英姿

雄厚的後備力量

運動技術水平的提高，有一個十分重要的條件是需要有充足的後備力量。在這個問題上，日本的一位著名體育界人士會經認爲中國目前有些選手的成績是特別突出的，但是他們和一般的選手距離得太遠，恐有「後備力量不足」的「危險」。這當然是一番好意，但我們却有不同的看法。

任何一個國家在任何一項運動中都是會有一些出色的選手的，正是有了這些優秀的選手，才能不斷地推動這項運動成績的提高。中國的優秀選手幷不是突然出現的，而是在廣泛的羣衆參加了這項運動的基礎上，在運動成績普遍提高的基礎上產生的，鄭鳳榮能够跳過一公尺七十公分以上的成績之前，就已經有了偉雪雁跳過一公尺六十公分以上的成績，有少數一些選手顯得特別突出一些，是十分自然的事。

中國在田徑運動上的後備力量應當說是充足的。就以男子百公尺這個項目來說，在一九五七年內達到十一秒以內的就有五人，正十一秒的也有五人，十一秒一到十一秒二的共有十人。在一九五七年中，男子跳遠超過七公尺的有五人，撑竿跳高達到四公尺以上的有六人，鐵餅超過四十公尺的有六人。女子一百公尺在十三秒以內的有十一人，八十公尺低欄在十二秒以內的有六人。有二十多人的跳高超過一公尺四十公分（五年前能够跳過這個高度的只一、兩人），有十八名女選手的跳遠超過五公尺。這些事實充份的說明着中國男、女田徑選手有着雄厚的生力軍，他（她）們中間的絕大多數都是近一、兩年中湧現出來尚未經過良好訓練的選手，在身體訓練上和技術上經過適當的鍛鍊以後，在這些人中間必將會出現突出的人物。

我們說過，後備力量是一個極爲重要的問題，中國的體育界也十分重視這個問題，已經在全國各地創辦的一百四十一所青少年業餘體育學校中，有着數以萬計的學生，這是提供後備力量的一個可靠的來源，有許多青、少年業餘體育學校的學生現在已經達到相當高的水平，一九五七年全國田徑運動會中獲得女子跳高亞軍、成績達到一公尺五十四公分的選手孔令蓉，就是北京市青、少年業餘體校一個學習不久的學生。在今後的幾年內，中國要大量發展青、少年業餘體校，不是以百計而是以千計，參加田徑運動的青、少年選手也將不是以萬計，而是以十萬、百萬計。在這樣一個廣濶的隊伍中，怎能不湧現出趕上世界水平、超過世界水平的選手呢？

我們很難估計十年以後中國田徑界的面貌，各種各樣的生產數字是可以預計的，而人的熱情、人的力量和人們躍進的决心是很難作出數字的估價的。

友情之花處處開

——我國帮助緬甸擴建直邁紡織廠

張　雨

今年四月間，中國幫助緬甸擴建的直邁紡織廠，就要正式開工生產了。這是緬甸人民的一件大喜事，也是中國人民極爲關切的一件事。

距離仰光市八英里的直邁紡織廠，是目前緬甸最大的紡織廠。紡織廠的擴建部份，包括七個主要車間，從廠房的設計、施工到機器安裝、試運轉，都由中國專家進行技術協助。安裝在廠內的兩萬多個紗錠和一百九十六台織布機，也是中國製造供應緬甸的。據估計，這個擴建的紡織廠每年生產五百三十四萬磅棉紗，可以使緬甸現有棉紗生產能力增加一倍以上。

幫助緬甸擴建直邁紡織廠，是中國有史以來第一次與鄰國通過貿易和技術援助的方式所進行的經濟合作。這一良好的開端，給兩國今後進一步的經濟合作打下了基礎。緬甸副總理吳覺迎不久以前在仰光的一次記者招待會上談到：「中國政府又同意幫助緬甸修建一座四萬紗錠的紡織廠，建廠費將按百分之二點五的利率，由中國貸給緬甸。」他特別强調地說：建成這座紡織廠以後，不僅可以減少外國紡織品進口，而且有助於緬甸紡織工業的發展。

直邁紡織廠擴建開工，也可以說是緬甸棉紡織業的一個新的轉折點。從此，緬甸的棉花可以在本國織成良好的棉布，緬甸人民也可以更多地穿上國產棉布製成的衣裳。

我們知道，緬甸本是一個產棉的國家，可是長期以來，緬棉大部份銷售到國外，而緬甸人民所需用的棉布，又不得不從國外進口。緬甸政府也曾力求改變這種情況。一九四九年，緬甸政府請美國協助，建成了一個兩萬紗錠的棉紡織廠，但是美國供應的紡紗機，只能紡美國的棉花，緬棉仍然無用武之地，每年反而不得不從路遠迢迢的美國運進大批美棉。

自從一九五四年，中緬兩國政府簽訂了貿易協定以及緬甸大米同中國出口商品交換的議定書以後，給緬甸紡織工業的發展，打開了一個新的途徑。一九五五年，亞非會議期間，緬甸總理吳努、貿易部發展部部長吳拉實，正式提出要中國供應成套紡織設備，並希望中國派專家到緬甸進行技術協助。就在這一年七月，緬甸政府邀請了三位中國紡織專家和一位農業專家到緬甸去訪問。中國專家在緬甸進行了實地考察，對緬甸棉花的性能作了詳細的研究，專家們認爲緬甸棉花經過選種和改良栽培後，品質和產量均可提高。爲了獲得充分的根據，一九五五年十一月，在北京第二棉紡織廠，用兩噸緬棉進行了試紡。試紡的結果證明，緬棉中的改良種馬來因五號棉，可以紡二十支紗，中國製造的紡織機，可以適用緬棉紡織，並且還可能保持較高的生產效率。一九五六年中緬雙方簽訂了關於中國供應緬甸兩萬多紗錠的棉紡織廠全套設備的合同。

成套設備的出口和有關的技術援助，本來是一項極爲複雜的工作。這個工作的本身不但具有很大的技術性，而且必須根據對方國家的資源條件來考慮建廠的合理性，還要考慮需要與可能等等條件，這樣才能有利於對方經濟的發展。中國就是本着有利於緬甸經濟發展的方針來幫助緬甸擴建工廠的。因此，中國方面無論在紡織機器的製造，或廠房設計、施工，處處都是根據緬甸具體情況來考慮的。中國在爲緬甸製造紡織機器時，根據緬棉的特質、緬甸氣候等條件，作了許多改進，使紡織機器儘量適用於紡織緬棉。在廠房施工方面，中國專家也打破了過去陳規，創造了雨季施工的方法。緬甸原有的習慣是在雨季不進行施工的，由於中國專家對仰光降雨情況作了分析研究，且定出了雨季施工的具體措施，結果雨季施工效果良好，不僅克服了各種困難，而且由於雨季挖土容易，氣候涼爽，工人們極爲贊成，工作效率提高，大大地縮短了建廠時間。

在廠房結構方面也是這樣。中國專家了解到緬甸水泥質量好，又發現當地有三百多種建築材料可資利用，提出採用R・C結構（這是一種鋼筋混凝土結構）的建議。事實說明，只要注意技術，嚴格掌握操作規程，質量是完全有保證的。很多國際人士也認爲這技術是先進的，曾多次拍照，認爲大有研究價值。

在建廠過程中，中國專家與緬方工作人員的協作一致，也是使工程順利進展的一個重要原因。中國專家以極大熱情參與各項工作，經常加班加點。工程師們個個深入工地，實際參加示範操作，輪流在工地上檢查工程質量。緬甸工作人員，對中國專家也給予熱情關懷，緬甸土建承包單位復建部部長，曾不止一次地親切探問中國專家的生活和健康狀況。特別值得提及的是：在緬甸的華僑，對建廠也給予了很大的幫助。

現在，擴建的直邁紡織廠即將開工生產了，讓我們祝賀中緬友誼之花開得更加燦爛吧。



為了中緬友誼 一定教好他們

記兩位在我國學習雕玉的緬甸學徒

·大 雁·

緬甸吳努總理一九五六年派到中國來學習雕玉技術的貌榮盛和貌單盈，到北京已經有一年多了。在中國老師傅們精心誘導之下，他們雕琢玉人玉獸的技巧已有了很大進步。緬甸駐華大使館的秘書去年八月間看到他們在學習期間的作品，對他們進步之快感到驚訝。去年十二月吳巴瑞、吳覺迎兩位副總理訪華歸國時，已把他們幾件雕玉作品帶回緬甸去了。當然這些作品只是他們的習作，可能還不够精緻，但是，這些作品和他們整個學習過程一樣，無處不凝結着中緬兩國的友誼和師徒授受間所付出的珍貴勞動。

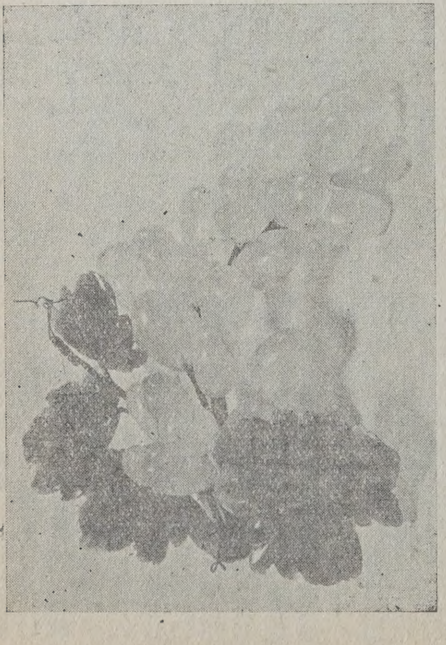
在北京第三玉器生產合作社裏，貌榮盛和貌單盈是兩個不平常的人。一方面他們是來自親戚國家的客人，同時，他們又肩負着吳努總理交給他們學習雕玉的任務。中緬兩國的友誼是那麼深厚，正如一九五六年在芒市中緬邊民聯歡大會上吳巴瑞副總理所說的中緬兩國的友誼好像切不斷的流水。所以當這兩位「胞波」來到北京第三玉器生產合作社的時候，社的領導人把幫助他們學習的任務交給有三十六年手藝工齡的老藝人何榮。何師傅高興極了，他說：「把他們交給我，我眞感到特別光榮，我一定把自己全部的技術教給他們。在堅硬的石塊上雕刻出玲瓏透剔的人和獸是不容易的，我不能讓他們走彎路，不能辜負祖國的囑托，不辜負中緬兩國的友誼。」

他們兩人初來到北京時，何師傅怕他們兩位離鄉背井感到陌生和寂寞，就帶他們到北京的一些名勝古蹟去遊覽，跟他們談話，以建立起初步的感情。開始上工學習雕玉技術之初，仍怕他們不習慣，暫時每天只工作七小時。玉器雕琢的人、物、禽、獸種類繁多，他們又不可能同時學習好幾種，怎麼辦呢？何師傅認爲玉人所能够表現的內容較廣而且對於學習雕刻技術的人來說容易磨煉出眞正的技術，所以就確定貌榮盛學習雕塑人物，貌單盈則對獸類比較熟悉，就學習雕琢獸類。在一九五七年二月裏，由何榮師傅與中國技術進口公司、中國對外貿易部及緬甸駐華大使館的二等秘書共同訂立了全年教學大綱，預定第一季度學會做粗簡的人物和獸類，第二季度要求做得更細緻些，第三季度要能表現人、獸的身段姿態，第四季度則是師傅少教，徒弟逐漸獨立製作。

何師傅的教導方法是十分具體的。學習雕刻中國古典美人時，要表現出她們那種生動活潑、婀娜多姿，但是這些要點是只可意會不可言傳，緬甸朋友對此不十分熟悉，爲了使他倆能領會得深刻，五十多歲的何老師傅就親自做出各種美人的姿勢，告訴他們如何表現出柔軟窕窈的身段，和纖巧的手指。在學做佛像的時候，何師傅告訴他們許多要領，例如關於頭與身的比例是「行七坐五盤三半」，意思是走路時，頭與身高比例是一比七，坐時是一比五，盤腿坐時是一比三點五、佛臉要鼻直口方，眼觀準頭(即鼻尖)，前額與心相平，面部肌肉豐滿，這樣才能表現佛的「思無邪」。

爲了提高他們的技術，何師傅還常帶他們到其他玉器廠、生產合作社去觀摩學習，並教他們要在日常生活中善於觀察人物，注意人們高興時是什麼樣子，憤怒時又是什麼樣子。他知道對於兩位初學的徒弟不能一時講得太多太深，只能由少而多，由淺而深。玉雕比石雕木雕都要精巧細緻，而且要根據玉石的大小形狀來設計雕琢什麼人物，在審料設計時，也要仔細推敲。何師傅爲了培養他們的設計能力，總是在動筆之前，先問問他倆這塊材料適合做什麼東西，有時徒弟不能掌握玉器雕刻的風格和特點，師傅就及時的指出來。雕玉還要熟悉玉石的性質，它比較木料和金屬要脆，因此，假如要雕一個美人拿一枝花時，就必需有意識但又自然的使花枝靠在美人身上，如果讓纖細的花枝單獨的突出在外，就很容易折斷。

在記者去訪問第三玉器生產合作社時，曾問及一年來教學大綱執行情況，何師傅滿懷興奮地告訴記者：「計劃完全實現了！他們已經能够初步獨立操作，雕琢出簡單的佛像，提籃執花的古裝美人和牛羊了。」何師傅並把他們的作品拿出來，這些作品所表現出來的不同技巧水平明顯地標誌着他們的進步。最初雕成的幾個美人，身段顯得粗笨，髮絲看來也很硬；佛像的鼻子不正，右手比左手長了一些，右臉的肌肉不但沒有豐滿的感覺，反而很削瘦。再看後來的幾件作品，誰也會爲他們高興的。首先，佛像的五官端正了，扶膝的右手很合比例，面部看來很豐腴。其次美人的髮絲開始有些細而軟的樣子，彩帶似乎要飄動，可以說是接近了婀娜多姿的程度。看到這些具體的成績，人們不禁要爲他們前途祝賀。但是，這些成績不是輕而易舉就可以獲得的啊！



北京玉器生產合作社的作品：芙蓉玉葡萄

在中國學習的過程中，兩位緬甸客人得到中國政府的關懷。一九五六年底，朱德副主席到第三玉器生產合作社時，曾親自向社裏了解他們的學習情況。並問他們有什麼困難沒有。同時，他們和第三玉器生產合作社也結下了深厚的友誼，逢到緬甸潑水節、元旦、春節，社裏就請他們吃飯，他們也在席上向師傅敬酒。緬甸獨立十周年紀念日那天，全社還開了慶祝晚會。此外，爲了照顧他們生活上的方便，在起居方面隨時幫助他們，社裏還派了一位很熱情的年青人陪着；伙食方面也有專人負責。在他們吃過飯後厨師們常常要檢查研究一番，那樣菜吃光了，說明這樣菜是他們愛吃的，那樣菜剩下，說明這個菜燒的還不對他們的胃口，下次要改進。社裏每星期六都給他們買戲票，有人去和他們一起看戲。他們和中國朋友一起照了許多相片，其中有一張還是穿着中國的戲裝照的，那個裝束很像一名中國古代的武將呢！

福建的雕漆工藝

馳譽北京的：福州漆器

星期天，到北京最繁華的商場——東安市場去逛逛，你一定會被「特一」門市部的特種手工藝品所吸引。那金光燦爛、五色繽紛的品種，眞使人眼花繚亂，而其中別具特色、享譽最盛的，就是景德鎭的名瓷，北京的景泰藍和福州的脫胎漆器。

福州脫胎漆器是馳名國內外的精緻藝術品，它創始于清朝乾隆年間，已有三百多年歷史。它的特點是美觀、實用、輕巧、細緻，很久以來，它就在巴拿馬、柏林、巴黎等國際賽會上享有盛譽。

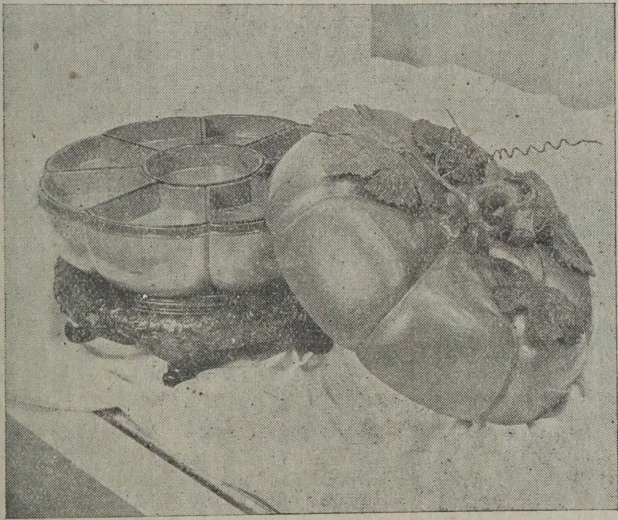
「特一」門市部的營業員告訴我，北京市民十分喜愛這種精美的漆器，現在擺在架上的都是新到的貨。在今年春節前後，漆器曾一度脫銷。自從福建直接向國外輸出漆器後，國內供應量就滿足不了人民的需要。

營業員向我介紹了藝術價值很高的花瓶、鏡架、茶具等用品。在這些漆器上，繪有各種不同色澤的畫面，有山水、鳥獸、花卉等。其中有一種魚瓶，据說是福州老藝人林文懷的精心傑作，上面畫的是一條騰躍的鯉魚，眞是畫得栩栩如生。有這樣一段生動的故事：林文懷爲了要畫出鯉魚的逼眞神態，常常在月明的夜晚，在福州的高陞橋頭靜靜的觀察捕魚人兒在捕獲鯉魚一瞬間的情景。肥壯光滑的鯉魚，在魚網收縮時，嘴巴張開，尾巴翹起，胸部魚翅閃動，一躍騰空而起，水花四濺。林文懷抓住了這些特點，運用自己高超的藝術手法，塑造了生動的鯉魚驚躍的形象。人們買了這種花瓶供在案頭，眞是一種愜意的藝術享受。

福州漆器的花樣很多，擺列在櫥窗裏的，有瓜形、蝶形、雙桃形，石榴形的糖果盒，嵌銀的小捧盒、咖啡具、信紙盒，還有嵌銀樸克盒、各式花瓶等。有一種畫着彩色山水的五套盒，裏面有着各種形狀不同的小巧盒子，供裝置各種化粧品用，是梳粧台上理想的點綴品。還有一種黑色的、畫着彩龍的漆器烟具，每具售價只有一、二元，很受顧客歡迎。

在北京看到名貴的閩漆器具，不由使人聯想起福建的瑰奇美麗的各種手工藝品。福建省所產的漆籃、泥塑、木雕、木偶頭、軟木畫等，在中國國內都是數一數二的，而尤以脫胎漆器最爲著名。談到漆器，中國很多地方都有出產。北京漆器的製法是在漆器上雕製各種複雜的圖案花紋，名叫「雕漆」。揚州的漆器多用貝殼等物鑲嵌在漆器上作爲裝飾，稱作「嵌螺鈿」。四川的製法是先在漆胎上彩繪，然後塗漆磨光，名爲「推光漆」。以上這些漆器中，以福建的脫胎漆器產量爲最大。

福州漆器業在全盛時期，全市共有四十多家；臨解放時，幾乎全部倒閉，連創始人沈紹安的後裔沈幼蘭脫胎漆器公司也拍賣



福州脫胎漆器之一：果盤

聞名中外的福州漆器

福州漆器，一般稱爲脫胎漆器，它的歷史悠久，又以輕巧絢麗著稱於世，所以很早就博得國內外崇高的信譽。

由於政府對民間藝術優良傳統特別珍視，福州漆器也得到了親切關懷，逐步扶植。幾年以來，在負責部門組織與培植下，展開了技術交流，評比質量，勞動競賽各項技術改進運動後，湧現出不少先進人物，奠定了漆器發展的基礎。

福州漆器銷售地區以上海、北京、天津、廈門各大城市和香港爲主，其中又以香港和北京爲集散地。目前除了大部份製品暢銷於蘇聯及東歐人民民主國家以外，還有一部份製品遠銷於瑞士、瑞典、西德、意大利等國家。

漆器製造的原料大部爲生漆、豬血、瓦灰、絲綢、夏布及木料等，其中除生漆因產於雲南、貴州、四川等地需要運來供應外，其餘均由福建本省自給。

脫胎漆器按其使用原料和生產過程的不同，可分爲綢布脫胎和木胚脫胎兩大類。製品以純用生漆拌和麵粉爲上等品。用豬血冲水調瓦灰代替生漆爲次等品而易損壞。它們的生產時間大件的一般需時三、四個月，小件的需時二至三個月，但用豬血者祗需一個月時間就够了。

脫胎漆器的品種繁多，現達一千餘種，按其使用價値而言，可分爲供生活上需要的日用品和供擺設欣賞的陳設品兩種：

一、日用品：過去已有傳統或大量出口的有八角烟具、雕錦果子盤、浮龍酒具、台花烟斗以及各式茶、餐、碗具等。

合作化以後的

福州美術工藝

趙可潤

福建是我國美術工藝品的重點產區之一。在國內外享有盛譽的出品，有脫胎漆器、木刻、木畫、石雕、製花、瓷塑、絹畫、紙紮、竹編、竹刻等二十八種產品。其中，舉世聞名的脫胎漆器與北京景泰藍、景德鎮瓷器齊名，并稱爲我國「三大手工藝品」。近五十年來，福州脫胎漆器參加各種國際賽會和展覽九百餘次，每次均獲得褒獎；福州的木刻、木畫、石雕、綢花、紙花等，歷次參加國內外展覽會，也得到獎勵。這些產品現已行銷三十多個國家，博得了極高的評價。



福州脫胎漆器之二：花瓶

一九五六年，福州的特種手工業實行合作化。從此，手工藝生產欣欣向榮地發展起來了。該業從業人員已從一九四九年底的五百人發展到二千七百餘人，還建立了脫胎漆器、瓷雕等四個工廠，組織了木刻、石刻、木畫等十餘個合作社。這些行業去年的生產總值達二百四十餘萬元，超過了歷史上任何最高生產水平。絕大多數藝人的收入也都比入社前增加了百分之四十左右。

實現合作化以後，福州特種手工藝人創製的新產品不下一千多種。脫胎漆器著名藝人李芝卿等創造的「四榻十六件博古圍屏」，不僅造型優美，着色嬌艷，花紋也極新頴；此外，名藝人沈忠英（沈紹安後裔沈正鎬的女兒）創製的竹節大花瓶，名匠師李芝卿創製的七寶砂大花瓶、梅雀花瓶等以及其他藝人創製的許多小巧玲瓏的烟具、茶具、文具、酒具、首飾盒等實用品，也都極爲工巧。木刻名藝人阮寶光新近創作的西廂記中的「驚艷」（黃楊木刻），人物栩栩如生。石雕名藝人郭功森近年來創作了數十種，其中以「拔蘿蔔」「托兒所」「群鷄」「草原上的人們」雕刻得最爲動人。石雕老藝人陳敬神刻的「求偶鷄」，是在一塊壽山石上刻了一個鷄籠罩，下面罩着一隻母鷄，籠子上面和周圍刻了四隻求偶的公鷄，神態逼眞，看過的人莫不驚嘆爲絕技。製花藝人林城藩、陳清泉、姜筆秋等也創造了不少艷麗動人的花朶，如「蟛蜞菊」「紫菊」「臘梅」「牡丹」「玫瑰」等瓶花和盆花，不論遠觀近覩，都難辨眞假。木畫老藝人陳焜在所創造的「萬壽山全景」「天安門」「北海」「杭州六和塔」「天壇」等木畫中所表現的卓越技藝，令人有「巧奪天工」之感；其中「天壇」這幅作品更是福州木畫中的姣姣者，以往木畫都是半立體的，而「天壇」則是全立體的。

解放後，藝人們的生活起了根本的變化。藝人們的工資不斷增加，其中原來工資較低的木刻社藝人的工資增加已逾一倍。福州特種手工藝人中，凡是技藝高超的藝人多半年紀已太，體力衰退，生產效率低，因此在入社前收入不很多，參加合作社以後，有的不宜於從事體力勞動的，社裏就安排他們做設計或指導工作，他們的收入比入社前有了很大的增加。在清光緒年間曾在皇宮當過御工的老藝人林鴻增，解放前生活十分貧苦，雙目已失明，解放後政府替他治療，現在雙目已復明，由於他年老不能參加勞動，政府特委派他爲脫胎漆器生產的顧問，每月有固定收入，生活很安定。

許多藝人担任了省、市人民代表，有的被保送到高等學校深造。名藝人高秀泉、李芝卿等都被選爲省、市人民代表和政協委員。木刻名藝人阮寶光、石雕名藝人郭功森都曾被送到杭州美術學院進修。脫胎漆器業的藝人們在政府的幫助下，也經常和西南美術學院、蘇聯美工專家交流經驗，技藝提高了不少。

存貨，奄奄一息。解放後，人民政府對福州漆器業採取保護、扶植、發揚、鼓勵的政策，使漆器工藝品的生產得到迅速的恢復和發展。去年以來，全市的漆器從業人員都已組織起來，運用集體的智慧改進了工作方法，提高了產品的質量。在解放前，福州脫胎漆器中的特種茶具規格小，質量差，茶杯用豬血裱，製茶碟子用柴，製茶壺底用直柴（易裂）；現在，茶杯全部用生漆裱，碟子用楠木製，茶壺也是用眞工眞料做成，并適當放大產品規格，延長了製品的使用時間。漆器業老藝人還創造了一種以印錦代替雕刻的新方法，不僅使產品的規格得到一致，還降低了成本。老藝人高秀泉、李蘭卿等創製的錦緞圖案嵌花漆盤、嵌絲銀彩圓瓶和鱗片瓶等產品，都曾在國際展覽會上展出，獲得了好評。現在，福州漆器的印錦、磨光、上灰這幾道主要的工序已實行半機械化生產，產品的數量在不斷增加，國際友人和國內人民今後可以買到更多的、心愛的福建漆器了。（得郁）

最近，新增加的品種有金錦五頭烟具、硃砂瓜果盒、金色咖啡具、金色茶具、台花酒具、麥錦五套飾物匣，撲克、香煙兩用裝盒等。

二、陳設品：除原有的百古掛聯、火爐圍屏、天藍金色花瓶和蓮花式花插等以外，今年又新出了金錦海棠花瓶、大梅瓶、金魚鑲刻花瓶、葵花瓶、仿玳瑁柳瓶、五彩鑲刻花盤、台花鑲邊百古圍屏等。

這些製品都具有不同的尺寸和彩色，款式新頴，風格別緻，它們都是光艷奪目，豐富多彩的藝術結晶品；它們還有着經久耐用、製工精細、顏色鮮明、不會褪色、不怕水浸以及携帶輕便的特點。因此，許多年來深得國內外人士喜愛和樂用，尤其是最宜做爲國際間友人相互餽贈的貴重禮品。

七八年前，由於福州漆器原料中的生漆價昂，形成售價很貴，同業者大部以豬血代替生漆，雖使它的製造成本降低和製造時間縮短，但因豬血製品次劣，不易鑑別，使外銷受到影響。後經領導部門針對上述不良情況進行及時糾正和解決，並對福州漆器手工業給予貸款支持，統一了製品使用生漆綢布脫胎，使外銷市場的豬血製品逐漸絕跡。

近數年來，脫胎漆器在品質上、技術上有了顯著的改進和提高，尤其是在私營工商業實行公私合營和手工業逐步走上合作化道路以後，分散的福州漆器手工業由原來大小近八十個作坊，合併組成了五個大型的生產合作社。藝人工資調整，生活有了進一步的改善。藝人們的生產積極性也有了顯著的提高，製品更加精緻。（余明）

連載小說　小鹿

阮朗



九、「最後的午餐」

當客人們一個個從公司流線型的客車裏下來時，小鹿的心跳得更厲害！她發現了亞歷山大。

亞歷山大下車後並不像其他客人似的走向飛機，却扭過臉去攙扶一個女人下來；而這個漂亮的女人立刻把左手揷在他的肘彎裏，親密地並肩漫步，這使小鹿的心快跳出口腔了。

是嫉妒嗎？不大像；是憤怒嗎？不應該；那末是什麼呢？說它是驚詫罷？——小鹿再也沒料到：前幾天還緊緊追她的亞歷山大，今天似乎已經以一個新郎的姿態出現在啓德機塲了。同時小鹿也有一種輕鬆之感；她悄悄地透了一口氣，慶幸自已從此以後可以避免他的糾纏。她急急忙忙在稀稀疏疏的搭客名單上找到了亞歷山大的名字：「張歷山」，却不見旁邊還有什麼女人的名字。她納罕着：「大概她是送行的罷？」她又感到耳根發熱：「這同我有什麼關係呢？」在擴音機催請客人上機聲中，小鹿同袅蒂擺了擺手鑽進機艙，發現改了名的張歷山正同那個女的在機翼下唧唧噥噥說些什麼，並沒有發見她的出現，這使小鹿又感到快意：「在這種情形下打招呼，眞不好意思。」她在機上那間小屋子裏開始一個空中小姐的準備工作，核對了旅客與午餐的數字，拍拍藥包，瞅一眼咖啡壺，一切是這樣的新鮮與有趣。唯一不大自然的地方，在於萬一亞歷山大還有什麼花招，該怎麼應付。

「不會的了，」她想：「這麼親密，不可能再有什麼變化的了。」接着客人們開始就座，張歷山果然掩不住發現她時那份喜悅：「嗨，」他永遠用贊嘆的聲調說話：「奇妙的上帝啊，他眞的使我見到你了！」

小鹿招呼着旅客，覺得對張歷山不大好意思，他請吃飯，幾次三番避開了；他送的金筆，也已經還了他。「我對他不大禮貌，」她想：「眞不好意思。」但她不想對張歷山說些什麼，一種厭惡之情又從心頭浮起。

「小鹿！」張歷山在飛機昇空後喜悅地說：「請你吃飯，你不賞臉；今天却在一架飛機上，你說事情是多麼神奇！」

小鹿冷冷地說：「而且還要侍候你！」

「別這麼說，別這麼說，」張歷山從窗口裏鳥瞰着越來越遠的九龍，把晴雨衣往邊上一掛：「嗯，有點風凉，今天的天氣不理想，說不定會下雨吧？」他示意小鹿坐在他身旁座位上：「我們來談談吧。」

小鹿謝道：「我們不能坐在這裏，我們還有我們的工作。」

「可是只有十一個客人，」張歷山笑道：「這麼多空位你坐坐怕什麼？」

「不是怕，」小鹿道：「是公司裏的規矩。」

「你眞規矩，你眞規矩。」張歷山還是喜孜孜地問：「你是第一次航行吧？」

「是的。」

「習慣不習慣？」

「還不能說，我第一天正式工作。」

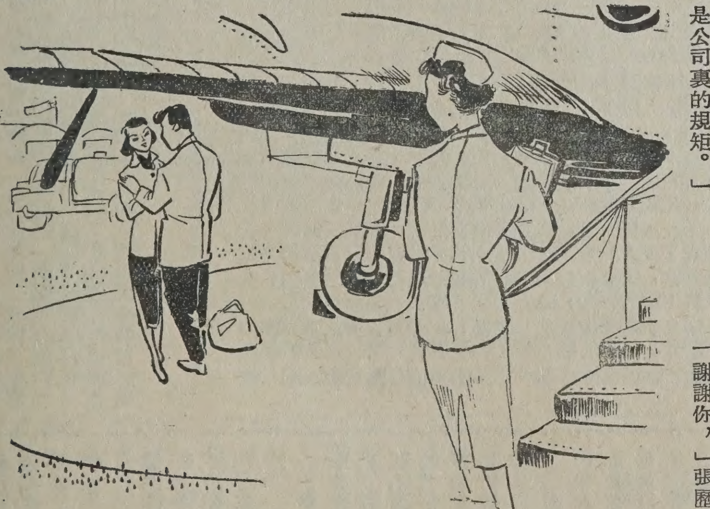
「哪天晚上你爲什麼不在家等我？」張歷山皺緊眉毛道：「我父母想看看你，我自己也有事情告訴你：我快出門去了。」他做了一個祈禱的姿勢：「上帝佑我，今天我們終算在一起了。」

小鹿反感道：「我走了，我要爲你們客人準備吃的。」

「午餐還好嗎？」

「沒有你府上的飯菜好吃罷！」

「唷，你又挖苦我啦！」張歷山把她神神秘秘地一拉：「小鹿，你不知道我多想同你談談，我有個秘密告訴你。以前爲了你同王友三他們來往，我不大放心，現在看見你去台灣，我想我可以同你深談，表示我們之間的感情眞不壞，」他的聲音更低：「我還想請你幫忙。」



「在這種情形下打招呼，真不好意思。」

鄭家鎮畫

小鹿强笑笑便走了。她數了數旅客，一共十一人。她把十一個紙杯逐個抽出，放進飲管，斟滿橙汁，眼睛不時瞅着天空，一朶朶烏雲在小窗外掠過，預告着今天可能有雨。小鹿忽地想起友三的話來：「把靑春交給天空，這工作不是不好，問題是爲誰付出這麼大的代價？值不值得？」她一瞬間恍惚看見友三難以開朗的面孔，心頭煩躁，捧着盤子便往外跑；但一接觸客人，公司裏各級負責人的聲音便在身邊響起：「顧客永遠是對的！香港航空公司有二十家之多，希望你們這些小姐們，能爲公司好好地照料旅客，給他們旅途上最大的舒適……」

小鹿不得不掛上笑容，在十一名中西男女老少的旅客手裏，一個笑臉加上一杯飲料，換取客人們對公司的一點「好感」。

「謝謝你，」張歷山道：「你忙過了，可以坐下來談談了，我有一個秘密告訴你，你想不想知道？」邊說邊拍拍鄰座軟軟的椅子。

「眞對不起，」小鹿道：「我還有工作。」

「那末只說幾分鐘話，」他把她重重一拉，這使她幾乎仆跌。「對不起，」張歷山做了個怪臉：「其他客人可能懷疑我輕薄，其實我們是老朋友了。」

「公司裏不准我們這樣坐的，」小鹿道：「我還是走吧。」

「沒有人看見你，」張歷山道：「坐坐沒有關係。」

「那你快點說。」

「奉主的差遣，」張歷山道：「我不幹敎會的宣傳工作了，這工作實在無聊。」

「請你說簡單點。」小鹿急道：「我還有工作。」

「我發現你很討厭我，」張歷山道：「請你吃飯，你接連兩次都躲起來了。」

「這就是你想同我說的『秘密』嗎？」

「別走別走，你聽我說！」

「亞歷山大，」小鹿心想不如表明態度算了，這樣拖下去，不知道還會帶來什麽麻煩，便說：「我還給你的一對金筆收到了嗎？」

「什麽？」張歷山詫異極了：「你說什麽？我送你的一對金筆有毛病，要我拿去換一對嗎？」

小鹿在心裏嘆氣，她一切都明白了：那對筆大概已給父親「沒收」，並沒有退回原主。

「亞歷山大，」小鹿實在不希望這個人糾纏不清，有意使他難堪道：「你的秘密其實我已經知道了：你已經可以請喝喜酒，剛才我親眼看見你們兩位，」她一笑：「嗯，非常親熱……」

張歷山漲紅着面孔道：「你看見了嗎？那你看錯了，蜜絲李只是一個極普通的朋友。」

「極普通的朋友？」小鹿笑出聲來道：「我不會對你們的事情有什麽意見，你何必瞞我？」張歷山還想解釋什麽，有一個女客嘔吐起來，小鹿忙不迭過去給她紙袋。忙了一陣，飛機在陰霾的天空中航行給予人們那種不舒服的



「真對不起，我還有工作。」　鄭家鎮畫

感覺，小鹿也想嘔吐了。她連忙吞下一顆丸藥，却又不得不出去繼續照料搭客。張歷山一見她便迎上去，在最後一排空着的椅子上，要她也坐下來，鄭重其事地說：「小鹿，我有正經的事情同你說。我先問你：你們這一家從大陸跑出來，日子過得不快活。你父親親口對我說的，是嗎？」

小鹿詫問道：「你問這個幹嗎？」

張歷山詭秘地說：「問你是不是仇恨大陸！」

「哦！」她知道大概是怎麽一回事了：「亞歷山大，我哪時候年紀還太小，什麽都不知道。」

「現在你長大了，」張歷山悲天憫人地嘆氣道：「奉主的差遣，我們又在一架飛機上旅行。我必須對你說清楚幾件事，表示我對你的信任和、和、和——」他畧感尷尬，因爲蜜絲李送他上飛機已經揭了底，不好意思再說「我愛你。」

「你想說什麽？」小鹿道：「我有我的工作。你是旅行，我可是一種職業。」張歷山還是拉住了她，說：「那我說了吧，我這次改行是假的，我根本不會做生意，」邊說邊瞪着她：「可是你不能同旁人講喎！我今天到台北，最多三天就得回香港，」他攤攤雙手：「所以除了送朋友的禮，其他我什麽也沒帶。希望在回香港時，還能够同你坐一架飛機。」

「謝謝你，」小鹿超立道：「我要工作去了。」

「不不，」張歷山道：「我想說的話還沒開口，我改了行之後，我的朋友們也可以找點外快，你爸爸不是整天在吵家境不好嗎？老實說，他什麽事也不能做，你可以幫幫他的大忙，同時也幫自己的忙，幫我的忙。」

「亞歷山大！」小鹿反感極了：「記得我們是在教堂認識的。」

「對啊！」他笑出聲來：「你信教是虔誠的，你的父親就不然了，他只是爲了領救濟品。」

「不許你侮辱我爸爸！」小鹿道：「他這樣做對不對你不能譏笑他！我剛才告訴你：我們是在教堂認識的，你還是教會的職員，負責宣傳的人，那我問你：聖經上有那一段是教人做壞事的呢？」

「我沒有做壞事啊！」

「還說沒有！」小鹿道：「你分明是教會的宣傳幹事，可是改行做什麽生意，又親口告訴我『這是假的』，請問你到底在幹什麽呢！」

「小鹿！」張歷山皺眉道：「你怎麽變啦！」

「你才變了！」小鹿起立：「我該同大家準備午餐，沒功夫同你談了。」

但一份午餐遞到張歷山手裏時，他恁地也不放她走，窮根究底盤問她對教會的態度，對這個有什麽看法，對那個有什麽感想，這使小鹿十分不愉快。但她明白，她現在是個空中小姐，除了笑臉迎人，不許可對旅客疾言厲色。她想了想，說：「好，亞歷山大，你吃午餐，我來講一個故事，給你消遣消遣罷！」

張歷山嚼着鷄腿，含糊地說：「好啊！」

「意大利畫聖文西畫過一幅『最後的晚餐，』」小鹿說：「對於你，大概是不會生疏的吧？」

「當然當然，」張歷山含糊地邊吃邊說：「這是我們信徒應該知道的。」

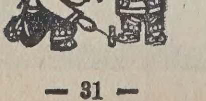
「在那畫面上，」小鹿道：「是耶穌死前最後一個晚上，在耶路撒冷一間房裏。他坐在正中，十二位使徒兩旁坐着。他們舉行了逾越節的儀式，耶穌分麵包給他們，給他們斟酒。耶穌的面孔慈祥而莊嚴，斜陽透過窗子投射在週圍，反照出神聖的光芒。耶穌說：你們中間將有人出賣我。那個叛徒恐慌不安，其他門徒悲哀惶惑，使徒多馬在背後翹起手指警告叛徒。」

「這故事有什麽可以說的？」

「我說的是文西，他深深地爲這個畫面感動，花了多少年工夫物色模特兒，最後只剩下叛徒的腦袋，他難以找到。」

「最後不是找到了嗎？」張歷山道：「這個故事沒什麽，換一個吧！」

「不，」小鹿笑了：「我是說，你，張歷山先生正在吃午餐，耶穌在上空悲嘆說：你們正在出賣我呵！你們把宗教竄改了內容，進行了超越宗教範圍的活動！你們製造血淋淋的戰爭，混亂與邪惡！文西當年找不到叛徒的頭，現在抓抓一大把！」小鹿指指張歷山：「譬如說你，也够資格給畫在『最後的午餐』畫面上了。」



鄉土服務

華僑歸國入境 行李·驗·放·新·辦·法

曼谷梁佩鎏君：

關於歸國華僑歸國入境行李驗放問題，簡覆如次。

我國政府對華僑的照顧和優待的政策，是以華僑利益為原則，這是幾年來廣大僑胞親身體驗到的事實。

為了保護我國社會主義生產建設事業，海關對於歸僑攜帶的行李物品，繼續貫徹執行優待華僑政策的同時必須防止帶進自用物品和成批商品牟利行為。今後對於歸僑自用和家庭共同使用數量合理的以及少量餽贈親友以一包為限並且價值在到岸價格人民幣十五元以內者可以完稅放行，超過部份仍根據上述規定予以退運或收購。

為什麼政府要採取這措施呢？因為有些歸僑帶進大量洋貨，再加上走私進來的私貨。內地市場的洋貨就多起來了，造成了洋貨充斥市場，炒買炒賣份子十分猖獗，嚴重的影響了社會治安和秩序，影響國內工業生產事業。因此，對於歸僑攜帶商品採取一般退運國外的辦法完全有必要的。有些商品暫時對國家影響不大，政府仍可暫時照顧給予收購。

至於國營公司收購華僑攜帶的商品的收購價格為什麼要按照國外正常批發價格結合國內供求情況來決定呢？因為收購是對華僑的照顧，既要考慮華僑的利益，又要考慮國家的利益，國外正常批發價是一般商品的成本，考慮到國內供求情況是適應國內生產供應和需要的實際情況，任何偏廢都是不恰當的；同時國營公司收購了華僑商品，還要繳納海關稅、貨物稅或商品流通稅，收購價格加上稅欵成本就高了。因此必須要以國外正常批發價與國內供求情況結合起來考慮收購價格才全面合理。但是如果華僑不願出售給國營公司時，仍然可以及時要求退運國外的。

至於為什麼歸僑代國外僑胞帶給國內直系親屬物品，仍按照「海關對歸國華僑攜帶行李物品優待辦法」予以免稅或徵稅放行，對攜帶超過上述範圍的商業性物品和成批商品，原則上一般應予退運國外；只對其中一些物品品種暫時對國家生產影響不大而得國營公司同意，可予以收購。對國外僑胞託歸國僑胞帶給國內直系親屬的包裹，每收件人的自用物品要限值在人民幣十五元以內的問題，這是根據「海關對歸國華僑攜帶行李物品優待辦法」第五條的規定，把「小量自用物品」加以具體化，這一規定既照顧了僑胞寄回國內親屬小量生活必需品或僑居地土特產的需要，又防止託帶自用物品出售牟利行為。這項規定也是合理的。

所有上述諸措施完全是符合國家人民利益的，也符合歸僑本身的利益，大家知道華僑一向熱愛祖國和遵守政府法令的，幾年來對祖國的建設事業有了很多貢獻。政府此次所採的這些措施一定會得到廣大僑胞的支持和擁護的。（艾）

中國郵票介紹

國際勞動節紀念票

一九五二年我國郵政印發過國際勞動節紀念票。共分三種：第一種印朱紅色的；圖案為斧頭、鐮刀襯以五月一日。票面為八百元；第二種印紅棕色的；圖案為生產建設襯以和平鴿。票面為八百元；第三種印深湖水藍色的；圖案為巨輪、手、和平鴿。票面為八百元。



小信箱

B.T.KOH讀友：

叻幣一元折合港幣一元七角；由港寄馬來亞平信每封郵費二角。郵寄地址已照辦。寄上的書請查收為荷！（發行課）

H.Y.WANG讀友：

三月來函及匯欵均收妥勿念。採購各書已由郵付上；發票及定單另信寄上，統希查收示覆為荷！（發行課）

W.C.LEE讀友：

書已按尊址寄上。請查收示覆為荷！（發行課）

S.L.LEE讀友：

四、九來信收悉勿念。二卷六期書仍欠收當補上一册無誤。（發行課）

W.L.CHIN讀友：

承詢各事已另函詳覆。請查收是盼！（魯）

S.N.KWAN讀友：

「中國戲曲藝術」和書目一份，已由郵寄上。請為查收示覆為荷！（發行課）

鄉土 綜合性半月刊

每月一日及十六日出版

每册零售港幣陸角

督印人：吳其敏

編輯人：陸無涯

發行者：新地出版社

香港九龍尖沙咀康和里十一號三樓

SHIN DIH PUBLISHING CO., NO. 11 CORNWALL AVENUE, 2ND FLOOR KOWLOON, HONGKONG.

電報掛號："NEWEARTH"

承印者：中央印務館

香港西營盤水街荔安里二十一號

各地經銷：

曼谷 南美有限公司

檳城 青年圖書公司

怡保 李智成書局

而連突 金記號

雙文丹 榮德號

亞庇 福盛書局

汶萊 流連書報社

美里 吳濟寬派報社

仰光 宇宙圖書公司

金邊 王生利書報社

毛里求斯 新青年書店

澳門 大誠合記書店

（本刊已依法在香港政府註册）